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pequeño  salón  de  severo   y  señorial  aspecto,   con  muebles  y  cua- 
tros del  mejor  igusto.  En  primer  término  izquierda,  amplia  chimenea, 
la    derecha,    también    en    primer    plano,    gran    ventana    ferrada.    Al 
fondo,  otra  puerta  que  deja  ver  un  segundo  salón  igualmente  lujoso. 


ESCENA  PRIMERA 


BERTA 


JUANA. 


(Berta  aparece  hundida  en  un  confortable  sillón  al  lado  de 
la  chimenea  y  de  frente  al  público.  Sobre  uno  de  los  brazos 
del  mismo,  un  atril  que  sostiene  un  pesado  volumen.  La  par- 
te inferior  de  su  cuerpo  estará  cubierta  por  una  manta  o 
piel  que  le  oculta  también  las  manos.  Lee  absolutamente  in- 
móvil. Juana,  entretanto,  ordena  libros  en  la  biblioteca  o  en- 
cima de  la  mesa.) 

Berta. — {Después  de  un  gran  silencio  y  sin  perder  su  inmo- 
vilidad de  estatua.)   ¡Juana! 

Juana. — ¿Qué  desea,  señora?  (A  una  mirada  de  Bertat  vuel- 
ve tina  hoja  del  libro  que  está  leyendo.)  ¿Nada  más? 

Berta. — Nada  más.  Gracias. 

Juana. — ¿No  está  cansada  de  tanto  leer? 

Berta. — Muy  cansada. 

Juana. — ¿Quiere  que  siga  leyendo  yo? 

Berta.— No,  gracias.  Vuélveme  a  dar  ese  telegrama. 

Juana. — i  Pero  si  ya  lo  sabe  de  memoria! 


Berta. — No  importa.  Siempre  se  encuentra  algo  de  nuevo  en 
un  telegrama.   Déjame  que  lo  lea  otra  vez. 

Juana. —  (Al  ir  a  coger  el  telegrama  ve  sobre  la  misma  me- 
sita  enana  dos  cartas  sin  abrir  aún.)  Y  estas  cartas  ¿todavía 
no  las  ha  leído? 

Berta. — No;  las  había  olvidado.  Dámelas.  (Juana  le  acérca- 
los sobres  de  manera  que  pueda  leer  las  direcciones.)  Esta  es 
de  mi  doctor.  Como  de  costumbre,  comentará  mi  enfermedad. 
Como  no  ha  logrado  curarla,  se  desahogará  haciendo  literatu- 
ra. ¿Y  esa  otra?...  ¡Oh!  Es  una  carta  anónima.  En  una  se  me 
dice  lo  que  sé;  en  otra  lo  que  no  quiero  saber.  Puedes  rom- 
per las  dos.  ¿Por  qué  vacilas?  ¿Temes  que  me  equivoque? 
Ábrela  y  convéncete.  (Juana  abre  una  de  ellas  y,  apenas  h< 
leído  unas  lineas,  la  hace  pedazos  con  rabia.)  ¿Lo  has  visto? 
Nunca  me  equivoco.  Ya  tengo  gran  práctica.  Veamos  el  tele- 
grama. (Juana  lo  extiende  sobre  el  libro  abierto.)  Ha  sido 
puesto  a  media  noche. 

Juana. — Sí;  en  Tolosa.  A  las  doce  y  veintiocho. 

Berta. — Dame  el  horario   de  ferrocarriles. 

Juana. — ¿Por  qué  esta  insistencia,  señora?  Se  va  a  fatigar 
inútilmente. 

Berta. —  ¡Oh,  no!  Este  modo  de  viajar  no  me  cansa,  y  ya 
es  el  único  que  puedo  emplear.  Déjame  ver.  (¡Coloco,  el  hora- 
rio sobre  el  atril  y  con  el  índice  va  señalando  las  columnas 
que  debe  mirar.) 

Juana. — El  doctor  Marinez  debe  haber  tomado  este  tren  que 
llega... 

Berta. — Espera,  espera;    no  tengo  ninguna  prisa. 

Juana. — Es  un  tren  rápido. 

Berta. — Peor  para  él.  Nosotros  lo  convertiremos  en  mixto 
para  ir  despacio  y  ver  bien  el  camino,  que  es  pintoresco.  Anda; 
siéntate  a  mi  lado.  (Juana  se  sienta.)  ¿Nunca  has  hecho  este 
viaje? 

Juana. — No. 

Berta. — Pues  yo  lo  conozco  muy  bien.  Lo  hice  en  mi  luna 
dé  miel.  ¡Qué  viaje  más  delicioso!  En  Limoges  descendimos 
para  ver  una  fiesta  que  se  realizaba,  y  caminé  y  corrí  con  mis 
piernas  por  entre  la  multitud.  ;Con  mis  piernas,  sí!  ¡Qué  no 
daría  yo  por  sentir  todavía  aquellos  atroces  dolores  que  me 
hacían  padecer  horriblemente,  pero  que  me  probaban  que  mis 
piernas,  mis  brazos  y,  sobre  todo,  mis  manos  existían!  Aho- 
ra me  parece  que  sólo  me  ha  quedado  la  cabeza  para  lamen- 
tar la  pérdida  de  todo  el  resto.  Pero  ¿a  qué  detenerse?  Si- 
gamos el  viaje.  Ya  estamos  en  París.  A  las  diez  y  cuarenta  de 
la  mañana,  ¿verdad?  Y  ¿por  qué  si  son  las  seis  de  la  tarde 
todavía  no  ha  venido  el  médico? 
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Juana. — Quizás  no  tarde.  Pero  ¿por  qué  se  pone  tan  ner- 
iosa? 

Berta. — ¿Por  qué?  Porque  espero.  ¿Te  parece  que  no  es  mo- 
ivo  para  estarlo?  Tú  puedes  esperar  entreteniéndote  en  ha- 

otra  cosa;  puedes  hasta  olvidar  que  esperas...  Pero  yo... 

Juana. — Los  médicos  nunca  tienen  prisa. 

Berta. — Porque  no  son  ellos  los  que  sufren.  (Pausa.  Mira  el 
eloj.)   ¡Las  seis  y  media  ya!  ¿Aun  no  ha  vuelto  el  señor? 

Juana. — Creo  que  no,  señora. 

Berta. — También  él  se  ha  retrasado.  Oye,  Juana,  quiero  que 
1  médico  me  encuentre  con  buen  semblante. 

Juana. — Pero  si  está  muy  bien,  señora. 

Berta. — Eso  siempre  se  les  dice  a  los   enfermos,  y   cuanto 

ás  enfermos  están,  más  se  lo  creen.  Dame  el  espejo.  (Juana 
se  lo  coloca,  enfrente.)  ¿Y  éste  te  parece  un  buen  semblante? 
No  serías  tan  benévola  si  se  tratara  del  tuyo.  Anda,  ponme 
un  poco  de  polvo,  a  ver  si  estoy  mejor. 

Juana. — En  seguida.  (Con  gran  habilidad  le  empolva  la 
cara.) 

Berta. — (Mirándose  al  espejo,  poco  persuadida  del  cambio.) 
Y  ahora,  la  boca.  (Juana  le  pone  el  "rouge".)  ¡Basta!  Gra- 
cias. Es  un  poco  ridículo  en  una  enferma,  ¿verdad? 

Juana. — ¿Por  qué?  A  todas  las  mujeres  les  gusta  embelle- 
cerse. 

Berta. — Sobre  todo  cuando  es  innecesario.  ¡Es  algo  grotes- 
co! (Mirándose  otra  vez.)  ¡Qué  lástima  que  no  puedan  pintar- 
se los  ojos!  ¡Cuánta  bruma  hay  en  ellos!  ¡Ah!  ¿Oyes?  Han 
llamado  a  la  puerta, 

Juana. — No,  señora. 

Berta. —  ¡Vamos!  Recoge  en  seguida  todo  eso:  los  polvos,  la 
pintura  (Juana  lo  hace.)  y  que  pase  el  médico  inmediatamen- 
te. ¡Ah!  Mientras  él  esté  aquí  que  no  entre  nadie,  ¿lo  oyes?, 
nadie;  ni  siquiera  mi  marido.  Anda. 

Juana. — (Viendo  aparecer  a  Miguel  en  la  antesala.)  Es  el  se- 
ñorito Miguel. 

Berta. — (Desilusionada.)    ¡Ah! 

(Juana  cede  el  paso  a  Miguel  y  hace  tnutis.) 


ESCENA  SEGUNDA 

BERTA    y    MIGUEL. 

Miguel. — (Besando  a  Berta  en  la  frente.)  Buenas  tardes. 

Berta. — Esperaba  al  médico. 

Miguel.— Ya  lo  he  comprendido.  Y  ha  quedado  desilusiona- 


da  al  ver  entrar  a  otra  persona  que  no  puede  hacerle  ningúi 
daño.  (Se  sienta  a  los  pies  de  Berta  en  un  "puff"). 

Berta. — Buenas  tardes,  Miguel. 

Miguel. — ¿Me  despide  usted  ya? 

Berta. — (No;  puede  quedarse  hasta  que  llegue  el  médico. 

Miguel. — Me  lo  imaginaba.  Ese  es  un  médico  que  no  quier< 
tener  testigos  de  sus  curas. 

Berta. — Es  un  médico  a  quien  no  le  agrada  la  conversación 

Miguel. — Y  que  prefiere  operar  a  solas.  Dígame  en  confian- 
za, Berta,  ¿no  ejerce  la  magia  o  el  ocultismo?  Cada  vez  que  s< 
queda  a  solas  con  usted  me  parece  que  se  dedica  a  realizai 
exorcismos  cabalísticos  del  otro  mundo. 

Berta. — Por  favor,  Miguel;  prefiero  el  humo  de  su  pipa  í 
estas  vulgares  ironías.  ; Vamos!  Cuénteme  alguna  anécdot: 
que  me  distraiga,  pero  que  no  sea  muy  malévola. 

Miguel. — Sería  necesario  que  la  inventara,  y  no  estoy  en 
vena. 

Berta. — ¿Qué  ha  hecho  usted  hoy? 

Miguel. — Pues  he  ido  a  mi  despacho  esta  mañana  un  poco 
más  embrutecido  de  lo  que  salí  ayer,  y  he  salido  esta  tarch 
un  poco  más  bruto  que  cuando  entré.  Muy  divertido,  come 
usted  verá.  Es  preferible  que  siga  leyendo.  Yo  le  daré  vuelta 
a  las  hojas.  Es  mi  especialidad. 

Berta. — \(Dcspnés  de  una  pausa.)  Buenas  tardes,  Miguel. 

Miguel. — Es  la  tercera  vez  que  me  las  da;  pero  se  las  vuel- 
vo a  agradecer.  ¿Qué  lee? 

Berta. — "La  fusión  intelectual  de  las   razas..." 

Miguel. — "...en  el  Renacimiento".  El  libro  de  su  marido. 

Berta. — Su  libro. 

Miguel. — Se  habla  mucho  de  él.  Dicen  que  el  Gobierno  lo 
va  a  premiar. 

Berta. — Y  lo  merece.  Es  un  libro  que  ha  costado  diez  años 
de  trabajo. 

Miguel. — Exactamente  el  tiempo  que  se  necesitaría  para 
leerlo.    ¡Brrr! 

Berta. — .¿A  usted  no  le  gusta  leer? 

Miguel. — No.  Leer  es  una  esclavitud  que  no  quiero  sopor 
tar  más. 

Berta. — Prefiere  refunfuñar. 

Miguel. — Es  más  personal.  Pero,  a  pesar  de  todo,  conozco 
vagamente  el  libro.  Como  corregir  las  pruebas  es  una  ta- 
rea indigna  de  su  marido,  las  tuve  que  corregir  yo.  También 
allí  le  di  vuelta  a  las  páginas;    mi  especialidad. 

Berta. — (Pensativa.)   Tiene  un  hermoso  carácter. 

Miguel. — Eso  es  verdad. 

Berta. — Elegante. 
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Miguel.— Claro,  preciso. 

Berta.— ^Usted  debe  estar  enfermo. 

Miguel. — ¿Por  qué? 

Berta. — Es  la  primera  vez  que  no  se  muestra  mordaz  con  Ge- 

ir  do. 

Miguel.— ¿Y  qué  tiene  que  ver  Gerardo  en  esto? 

Berta. — ¿No  ha  dicho  que  tiene  un  gran  carácter? 

Miguel. —  ¡No!  ¡El  no!  Nos  hemos  entendido  mal.  Yo  me 
efería  al  carácter  tipográfico  de  la  edición. 

Berta. —  ¡Celoso! 

Miguel. —  ¡Eso  sí!  Tener  celos  de  su  marido  es  el  mejor 
mpleo  de  mi  vida. 

Berta.— *¡ Pobre  Miguel!  Usted  no  cambia. 

Miguel.— Ni  él  tampoco.  Siempre  triunfa  en  la  vida;  yo, 
n  cambio,  fracaso. 

Berta. — No  es  culpa  suya. 

Miguel. — Es  mía,  ¿verdad? 

Berta. — Parece  que  sí. 

Miguel. —  ¡Naturalmente!  Cuando  no  se  alcanza  el  triunfo 
hay  que  echar  la  culpa  a  la  peca  suerte.  Es  muy  vieja  esa  his- 
toria. 

Berta. — Vieja  quizás,  pero  nunca  injusta. 

Miguel. —  ¡Injusta!  Niegue  que  todo  le  ha  favorecido!  En 
cambio,  todo  se  ha  puesto  en  mi  contra.  Para  él  todo  ha  sido 
fácil;   para  mí,  todo  difícil,  imposible... 

Berta. — Hay  ciertas  cosas  que  sólo  son  difíciles  porque  no 
se  tiene  el  valor  de  acometerlas.  Usted  comenzó  al  mismo  tiem- 
po que  Gerardo.  Es  inteligente  como  él. 

Miguel. —  ¡Mucho  más! 

Berta. — ¿Eh? 

Miguel. — Nada.   Continúe. 

Berta. — Pero  usted  elige  siempre  el  peor  de  los  partidos; 
es  decir,  no  tomar  ninguno. 

Miguel. — ¿Para  qué,  cuando  se  sabe  que  es  inútil?  En  cam- 
bio él  siempre  ha  marchado  viento  en  popa.  Como  estudiante, 
como  periodista,  como  crítico,  como  profesor,  como  autor  de 
compilaciones  mastodónticas,  como  esa  que  está  usted  digi- 
riendo. ¿Por  qué?  A  un  millonario  se  le  ocurre  dejar  una  co- 
lección artística  al  Estado  y  este  palacio  con  un  sueldo  prin- 
cipesco para  el  que  lo  custodie,  y  lo  eligen  a  él.  ¿Por  qué?  ¿Qué 
ha  hecho  para  merecerlo? 

Berta. — Ha  trabajado. 

Miguel. — No:  ha  gustado.  Todo  su  genio,  todo  e]  secreto  de 
su  carrera,  no  es  más  que  eso:  que  gusta.  Y  usted  es  la  que 
menos  puede  negarlo,  puesto  que  se  ha  casado  con  él.  Real- 
mente no  podía  hacer  usted  más  en  su  homenaje. 

U 


Berta. — Es  verdad;  gusta,  gusta  terriblemente.  Pero  no  po 
eso  se  ha  de  negar  su  arte.  Además,  oyéndole  a  usted  se  dirí 
que  Gerardo  está,  ya  en  la  cúspide  de  su  carrera,  y  no  es  as 
Apenas  lia  llegado  a  la  mitad  del  camino. 

Miguel. — Sí,  pero  como  ha  podido  comprarse  automóvil,  har 
rapidísimamente  el  resto  de  su  viaje.  Su  suerte — se  lo  repi 
to — es  absurda,  absurda,,.,  pero  no  inmoral,  seamos  justo; 
Sí;  porque  como  usted  se  halla  imposibilitada,  nadie  se  atre 
verá  a  decir  que  "ha  tenido  suerte  de  marido  engañado". 

Berta. — ¡Miguel! 

Miguel. — No  se  enfade,  que  ya  verá,  ya  verá;  su  suerte  h 
de  continuar. 

Berta. — Así  lo  espero  y  lo  deseo. 

Miguel. — Tendrá  a  su  cargo  la  conservación  de  todos  lo 
museos,  y  si  ése  puesto  no  existe,  lo  inventarán  para  él.  Des- 
pués lo  harán  ministro,  y  después...  ¡quién  sabe  adonde  pue- 
de llegar,  protegido  como  está  por  los  dioses!  Dibujaba  bier 
—como  un  aficionado — ,  pero  sin  nada  extraordinario:  le  ca* 
casualmente  la  oportunidad  de  hacer  el  retrato  de  aquella  con- 
desa polaca.  El  retrato  resulta  sin  vigor,  sin  originalidad,  sil 
nada,  pero...  ¡se  produce  el  milagro!  La  condesa  vuelve  a  si 
país  y,  ¡pim,  pam,  puní!,  ¡mata  al  marido,  mata  al  amante 
mata  a  los  hijos,  a  los  perros,  al  loro...!,  y  resulta  así  la  má? 
célebre  de  las  mujeres  de  Europa,  transmitiendo  una  enorm* 
dosis  de  celebridad  al  retrato.  ¡Y  he  aquí  a  Gerardo  conver- 
tido en  el  pintor  de  moda!  (Transición.)  Dígame  seriamente 
¿conoce  usted  algo  más  cómico  que  todo  esto? 

Berta. — ¡Sí. 

Miguel. — ¿Qué? 

Berta. — Usted. 

Miguel. — Tiene    razón.    Y  no   sé   cómo   ha  tenido   Daciencia 
para  consentirme  que  hablara  en  tales  términos  de  su  marido 

Berta. — Les  términos  no  me  importan,  con  tal  de  que  me 
hable  de  él. 

Miguel. — Lo  dicho:    ese  imbécil  tiene  todas  las  suertes;   no 
le  ha  fallado  ninguna. 

Berta. — Ni  siquiera  la  de  casarse  conmigo. 

Miguel. — Precisamente  es  la  que  más  me  hiere.  No  me  IlH 
porta  que   sea  célebre,   presidente   de   la   república,   pintor   de 
moda:  no  me  importan  ni  sus  riquezas  ni  sus  honores.  Lo  que 
me  importa  y  no  puedo  perdonarle  es  que  sea  su  marido.  Está 
muy  lejos  de  merecerlo.  Y  hay  momentos  en  que...    ¡Es  prefe 
rible  callar! 

Berta. — Siga,  siga.  Hay  momentos,  decía... 

Miguel. — Hay  momentos  en  que  me  pongo  verde  de  rabia 

Berta. — Entonces  continúe  hablando.  Mi  única  diversión  es 
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erle  a  usted  verde  como  la  hiél.  No  me  prive  de  ese  placer, 
amos,  dígame  sus  terribles  pensamientos.  Si  no  los  diré  yo 
►or  usted. 
Miguel.— ¿Usted?   Si   los   imaginara   solamente,   se  horrori- 

;aría. 

Berta. — Usted  quiere  decir  que  hay  momentos  en  que  pre- 
ere  verme  enferma,  entre  los  brazos  de  este  sillón,  que  ver- 

e  entre  los  brazos  de  mi  marido,  ¿no  es  eso?  (Miguel  guar- 
ía silencio.)  ¿Eso  es  lo  que  no  se  atrevía  a  decirme?  (Nuevo 
ilencio.}  Pero  ¿es  posible? 

Miguel. — No  puede  comprenderme,  porque  usted  no  es  ce- 
losa. 

Berta. — (Vibrante.)  ¿Cómo?  ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Que 
yo  no  soy  celosa?  ¡Pobre  amigo  mío!  ¡Qué  poco  conoce  usted 
la  psicología  femenina! 

Miguel.— (Caimana o  la  agitación,  de  Berta.)  Es  verdad.  Y 
como  no  soy  práctico  en  psicología  femenina,  cambiemos  de 
conversación. 

Berta. — ( Animándose.)  Soy  la  mujer  de  un  hombre  joven, 
interesante;  de  un  hombre  que  me  quiere  y  a  quien  quiero 
todo  lo  que  una  mujer  puede  querer.  Repentinamente  me  veo 
clavada  en  un  sillón;  no  puedo  moverme;  no  haga  más  que 
amar  y  pensar...  ¿Y  dice  usted  que  no  soy  celosa?  Pero,  Mi- 
guel, ¡si  no  tengo  mayor  bien  que  mis  celos!  Si  no  hubiera 
sido  celosa,  hace  mucho  tiempo  que  me  habría  muerto  de  tris- 
teza..., de  soledad. 

Miguel. — Pero,  Berta,  si  reconozco  que  he  dicho  una  estu- 
pidez, ¿por  qué  se  pone  así? 

Berta. — ¡Verdaderamente  hay  crueldades  demasiado  absur- 
das! Pero  ¿se  sabe  acaso  si  no  estoy  padeciendo  porque  fui 
demasiado  feliz?  Quizás  por  eso  estoy  ahora  aquí,  ¡clavada! 
Para  mí  el  tiempo  no  pasa:  se  venga.  Y  aunque  tuviera  el 
valor  necesario  para  terminar  de  una  vez,  no  podría.  ¿Cómo 
hacerlo? 

Miguel. — Por  favor,  Berta,  no  piense  locuras.  Siempre  hay 
que  tener  esperanzas. 

Berta. — ¿Esperanzas  de  qué? 

Miguel. — En  la  naturaleza  no  hay  nada  superfluo. 

Berta. — Sí:  las  enfermedades. 

Miguel. — ¡Quién  sabe!  Hasta  el  aire  necesita  de  las  tormen- 
tas para  purificarse. 

Berta. — -Pero  las  tormentas  no  duran  tanto  como  mi  marti- 
rio. (Señalando  la  ventana.)  Desde  hace  seis  años  eso  es  lo 
único  que  veo  del  mundo:  el  cielo. 

Miguel. — ¿Y  se  queja?  Pues  es  lo  mejor  que  tiene.  Y  ahora 
hablemos  de  otra  cosa,  aunque  sea  peor. 
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Berta. — (Continuando  con  la  misma  exaltación.)  ¿Pero  hajj 
algo  peor  que  esto?  Si  por  uno  de  esos  milagros,  de  los  qu( 
siempre  se  habla,  pero  que  nunca  vemos  realizados,  algún  díí 
lograra  mejorarme,  ¿cómo  quedaría?  ¿Cómo  quedará  mi  po- 
bre cuerpo,  del  que  tan  orgullosa  estaba  y  del  que  tan  enamo- 
rado estaba  él?  La  idea  de  una  mejoría  que  me  devolviera 
la  vida  deforme,  torcida,  grotesca,  es  más  atroz — lo  jure 
que  la  pena  de  no  moverme  jamás  de  esta  cruz. 

Miguel. — Es  verdad.  Y  si  su  marido  tuviera  un  poco  de  co- 
razón... 

Berta. — ¿Qué  baria? 

Miguel. — No  se  apartaría  de  aquí,  de  sus  pies. 

Berta. — No  se  puede  exigir  tanto  de  un  hombre  que  está 
bueno  y  sano. 

Miguel. —  ¡Oh!  ¡Un  hombre  que  está  bueno  y  sano!  Prime- 
ro, que  nadie  está  sano  en  una  gran  ciudad;  todos  somos  sa- 
nos imaginarios.  Y  después,  que  si  su  marido  no  fuera  un  per- 
fecto egoísta,  permanecería  a  su  lado.  ¿No  estoy  yo? 

Berta. — Porque  usted  no  es  feliz;   él,  en  cambio... 

Miguel. — ¡El,  él!...  Pues  escuche,  Berta. 

Berta. —  ¡Silencio!  ¡Nada!  ¡No  me  diga  nada!  No  conozco 
ni  quiero  saber  nada  de  la  vida  de  Gerardo,  ¡absolutamente 
nada!  Y  es  piadoso  respetar  mi  ignorancia.  Donde  esté  y  haga 
lo  que  haga,  siempre  viene  a  darme  un  beso  y  a  decirme  una 
palabra  gentil  todas  las  mañanas  y  todas  las  noches.  A  eso 
han  quedado  reducidos  mis  días:  un  vacío  entre  dos  besos  que 
quizás  ya  no  quieren  decir  nada. 

Miguel.— No  alimente  semejantes  pesimismos.  Cuando  Ge- 
rardo no  duerme  en  casa  es,  sin  duda,  porque  tiene  que  con- 
cluir alguna  obra  maestra  y  no  se  atreve  a  abandonar  su  es- 
tudio. 

Berta. — ¿Su  estudio?  ¿Y  qué  necesidad  tenía  de  alquilar  uno 
tan  lejos? 

Miguel. — Porque. . . 

Berta. — '¿Por  qué? 

Miguel. — Porque  no  encontró  otro  más  cerca. 

(La  luz  ha  ido  tajando  durante  esta  escena.  Suena  un  tim. 
ore  dentro.) 

Berta. — Me  parece  que  llaman. 

Miguel. — Sí;  debe  ser  el  ilustre  médico.  (Enciende  las  lu- 
ces.) Me  voy  en  el  acto;  no  quiero  que  me  cure  a  mí  también. 
Me  interesa  conservar  la  vida. 
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ESCENA  TERCERA 
BERTA,   MIGUEL   y  ELENA. 

{Elena  entra  rápidamente  cubriéndose  la  cara  con  una  piel. 

s  una  mujer  joven  y  hermosa.) 

Elena. — (A  Berta.)   ¡Adivina,  adivina  en  seguida  quien  soy! 

Berta. — (Reconociéndola  con  un  grito  de  alegría.)    ¡Elena! 

Elena. — Sí. 

Berta. — ^(Emocionada.)    ¡No  es  posible!    ¡No  es  posible! 

Elena. — ¿Por  qué  no?  Y  no  sabes  lo  feliz  que  soy  al  verte. 

Berta. —  ¡Elena  querida!  Si  supieras  la  alegría  que  me  cau- 
as.  Quisiera  besarte...;  ¡pero  no  puedo!,  ¡no  puedo!  Hazlo  tú 
or  las  dos. 

Elena. —  ¡Con  toda  mi  alma!  (Elena  la  besa  repetidas  veces.) 
ero  cálmate. 

Berta.— ¡Qué  hermosa  estás,  Elenita!  ¡Y  qué  joven!  El 
Liempo  se  rinde  ante  tu  belleza.  No  esperaba  verte.  Te  asegu- 
o  que  te  has  puesto  muy  hermosa.  (A  Miguel.)  ¿No  es  ver- 
dad, Miguel?  ¿No  se  conocen  ustedes? 

Elena. — (Ocultando  su  turbación.)  Sí;   creo  que  sí. 

Miguel, — (Irónico.)  Sí;  yo  también  creo  que  la  conozco. 

Berta. — (Miguel  Delón,  mi  mejor  amigo.  Iílena  Preville,  mi 
más  querida  amiga. 

Miguel. — Celebro  mucho  conocerla.  Y  me  retiro.  Si  ustedes 
lo  permiten,  me   retiro. 

Berta. — Puede  quedarse,  si  gusta. 

Miguel. — No,  gracias.  Voy  a  ver  si  Rembrandt  está  en  la 
casa.  Señoras... 


ESCENA  CUARTA 
BERTA     y    ELENA . 

Elena. — ¿Quién  es  ese  Rembrandt  que  anda  por   aquí? 

Berta. — No  le  hagas  caso;  son  bromas  suyas.  Hablemos  de 
ti.  ¿Desde  cuándo  estás  en  París? 

Elena. — (Desde  esta  mañana.  Pero  no  me  interrogues  toda- 
vía. Te  he  abrazado  tanto  que  casi  no  te  he  visto.  ¡Qué  buen 
semblante  tienes! 

Berta. — Es  lo  único  que  rae  queda:   buen  semblante. 

Elena. — Y  ¿cómo  sigues? 

Berta. — Ya  lo  ves:  siempre  clavada  aquí. 

Elena. — Y  ¿qué  dicen  los  médicos? 

Berta. — Nada.  Buscan,  investigan;   hacen  toda  clase  de  ex- 
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perimentos,  muy  interesantes  para  ellos.  Me  he  convertido  el 
un  conejito  de  laboratorio. 

Elena. — Pero  ¿ningún  progreso? 

Berta. — Sí;  un  progreso  enorme...  en  mi  resignación. 

Elexa. — '¡Qué  tristeza! 

Berta. — Tan   triste   que  es    preferible    no    hablar    de    ell< 
(Transición.)  Cuéntame:   ¿qué  te  trae  por  París? 

Elena. — Un  magnífico  asunto. 

Beeta. — ¿De  veras? 

Elena. — Y  tanto;  el  mejor  de  los  asuntos:  el  de  mi  libertac 

Berta. — Entonces  ¿ya  te  has  divorciado? 

Elena. — Eso  es.  Y  aquí  me  tienes  libre,  libre,  libre. 

Berta. — Con  cuánta  alegría  dices  esa  palabra.  Se  diría  quí 
estás  contenta,  no  sólo  de  tu  libertad,  sino  de  lo  que  piensaj 
hacer. 

Elena. — ¿Yo?  No.  Estoy  contenta  por  haberme  desembara- 
za-do de  las  molestias  de  una  fastidiosísima  situación.  ¡Si  ti 
supieras  lo  que  es  un  divorcio!  Es  peor  que  un  matrimonio] 
Ya  verás,  ya  verás... 

Berta. — ¿Crees  que  lo  veré?  Al  contrario,  espero  no  llegai 
nunca  a  eso. 

Elena. — Perdóname.  No  sé  lo  que  digo.  Estoy  emocionada. 
(Berta  la  mira.)  Pero  ¿qué  te  ocurre?  ¿Por  qué  me  miras  así* 

Berta. — Nada.  Sombras,  recuerdos,  nubes...  Miro  tu  pasado, 
y  lo  veo  tan  breve,  tan  lleno  de  escombros.  A  tu  edad,  ya  casa- 
da y  divorciada... 

Elena. — Vale  más  hacer  las  cosas  a  tiempo. 

Berta. —  ¡Quién  me  lo  hubiera  dicho!  Te  veo  todavía  como 
eras  cuando  llegaste  al  pueblo:  ¡el  colegio,  la  primera  comu- 
nión, el  primer  baile,  el  matrimonio!...  Recuerdo  también  mi 
enfermedad;  tus  frecuentes  visitas,  primero;  tu  desaparición, 
después;  ahora,  tu  divorcio,  ese  divorcio  que  vienes  a  anun- 
ciarme como  un  feliz  acontecimiento.  Al  verte  me  causaste 
tanta  alegría  que  se  me  olvidó  amonestarte  por  haberme  de- 
jado tanto  tiempo  sin  tus  noticias. 

Elena. — Dices  bien.  No  tengo  perdón. 

Berta. — Pero  yo  te  perdono.  Y  ahora  cuéntame  qué  razones 
has  tenido  para  divorciarte. 

Elena. — 1N0  abrigues  malos  pensamientos. 

Berta. — Sugiéreme  tú  los  buenos. 

Elena. — Ha  sido  una  incompatibilidad  de  dinero.  El  tenía 
mucho;  yo,  poco.  El  es  avaro;  yo,  pródiga,  ¿comprendes?  No 
podía  prolongarse  nuestra  situación.  Soy  muy  gastadora.  Ten- 
go ese  defecto  incurable,  que  va  empeorando  con  los  años. 
Por  eso,  desde  que  nos  casamos,  tuve  que  sepultarme  en  Mon- 
tauban,  mi  pueblecito  natal,  ¿comprendes?  París  síd  dinero  es 
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insoportable.  ¿Concibes  tú  París  sin  tener  mucho  para  gastar? 

Berta. — Y  ¿qué  haces  allí? 

Elena. — ¿En  mi  pueblo?  Nada.  Pero  el  tiempo  no  pasa  en 
balde,  y  una  se  acostumbra  a  todo,  ¡hasta  a  Montauban! 

Berta. — Sin  embargo,  parece  que  en  vez  de  venir  de  Mon- 
tauban   llegases  de  los  barrios  más  elegantes  de  París. 

Elena. — ¿Por  qué? 

Berta. — Porque  estás  elegantísima. 

Elena. — ¡No  lo  digas  ni  en  broma.  Son  vestidos  hechos  por  mí. 

Berta. — Y  el  sombrero  ¿también  te  lo  has  hecho  tú? 

Elena. — Sí. 

Berta. — Entonces,  mis  felicitaciones.  Eres  tan  buena  som- 
brerera como  modista. 

Elena. — Vamos,  no  te  burles  de  mí  y  déjame  marchar. 

Berta. — ¿Marcharte?  ¿Y  lo  que  me  ibas  a  decir? 

Elena. — {Nerviosa  ya.)  Te  lo  diré  otro  día;  ahora  no  puedo. 
He  perdido  mucho  tiempo.  Necesito  ver  inmediatamente  al 
presidente  de  la  Cámara,  a  mi  abogado,  a  mi  procurador...  No 
se  acaba  nunca  con  las  aves  negras.  Es  necesario  que  me  vaya. 

Berta. — Como  quieras.  Pero  no  te  pongas  tan  nerviosa, 
mujer. 

Elena. — 'Estoy  nerviosa  porque  debe  ser  tardísimo,  tardí- 
simo. 

Berta. — Y  ¿qué  piensas  hacer  después? 

Elena. — Ya  te  lo  he  dicho:  volveré  a  verte. 

Berta. — No;  te  pregunto  ¿qué  piensas  hacer  después  de  tu 
divorcio? 

Elena. — Aun  no  lo  sé. 

Berta. — ¿De  veras?  ¿No  tienes  ningún  proyecto? 

Elena. — No...  Sí...  Verás...  Son  cosas  gravísimas,  gravísi- 
mas... Pero  ahora  no  puedo  decirte  nada,  no  puedo.  Ya  no 
tengo  tiempo.  Te  doy  un  beso  y  huyo.  (La  besa.) 

Berta. — ¡Qué  bonita  piel!  ¿Te  la  has  hecho  tú  también? 

Elena. — Parece  que  dudaras  de  lo  que  te  digo. 

Berta. — Te  equivocas,  querida;   no  dudo:   es  que  no  te  creo. 

Elena. — .Pero  ¿por  qué? 

Berta. — No  sabría  explicártelo.  Es  una  impresión  de  en- 
ferma. Algo  obscuro  y  preciso  al  mismo  tiempo...  Hasta  la 
vista,  querida.  Pero,  ahora  que  me  acuerdo,  ¡no  me  has  pre- 
guntado por  Gerardo! 

Elena. — Es  verdad;  soy  una  distraída.  Perdóname.  Siem- 
pre la  misma,  la  misma.  Salúdalo  en  mi  nombre. 

Berta. — No  es  necesario;  hazlo  tú  misma.  (Se  oyen  den- 
tro las  voces  de  Gerardo  y  de  Miguel.)  Oigo  sus  voces. 
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Elena. — Francamente,  preferiría  no  verlo  ahora.  Tengo  mu. 
cha  prisa.  Adiós. 

Berta. — Ya  es  tarde.  Ahí  está. 


ESCENA   QUINTA 
DICHAS,   GERARDO   y  MIGUEL. 

(Gerardo  entra  seguido  de  Miguel  y  va  directamente  a  dai 
un  beso  a  Berta.) 

Berta. — ¿Que  tengo  buena  cara?  Ya  lo  sé.  (Indicando  a  Ele- 
na.) Pero  aquí  tienes  una  más  bonita  que  la  mía.  ¿Cómo?  ¿No 
reconoces  a  Elena?  ¿Y  tú,  Elena?  Vamos,  ¿es  una  broma  o  es- 
tán interpretando  una  comedia? 

Gerardo. — ¡(Con    visible  embarazo.)   Me  parece  recordar. 

Elena. — (Turbada  también  y  extendiéndole  su  mano.)  Hace 
tanto  tiempo  que  no  nos  vemos.  ¿Cómo  está,  señor  Tregnier? 

Berta. — Elena  ha  venido  a  anunciarme  su  divorcio. 

Gerardo. —  ¡Ah! 

Elena. — Consummatum  est ! 

Gerardo. — No  se  si  debo  felicitarla  o... 

Miguel. — (Interrumpiendo.)  Felicitarla.  Hay  que  felicitar- 
la, puesto  que  se  ha  librado  del  odioso  contacto  de  un  hombre. 

Berta. — Para   buscar,   sin   duda,   el  de   otro. 

Miguel. — Eso  se  sobreentiende.  Para  una  mujer,  el  mejor 
sistema  de  olvidar  a  su  primer  marido  es  buscar  un  segundo. 

Berta. — ¿Qué  dices  a  eso,  Elena? 

Elena. — Te  lo  diré  otra  vez;  ahora  no  tengo  tiempo.  Ten- 
go que  ver  un  procurador,  un  abogado,  un  médico... 

Miguel. — No  le  falta  más  que  el  sepulturero. 

Elena. — (A  Miguel.)  Es  usted  consolador.  (A  Berta.)  Has- 
ta la  vista,  querida.  ¿Qué  hora  es?  No;  no  me  lo  digan.  Debe 
ser  tardísimo,  tardísimo.  (Besando  a  Berta.)  Hasta  mañana. 
Y  prepárate  para  una   larga   confesión.   ¿A  qué   hora   quieres 


que  venga 


Berta. — A  la  hora  que  quieras.  Mañana  no  me   moveré   de 
aquí,  como  desde  hace  seis  años. 

Elena. —  ¡Pobre  Berta!    (A  Gerardo.)  Hasta  la  vista.  (A  Mi 
guel.)  Y  usted,  otra  vez,  sea  menos  lúgubre  en  sus  bromas. 

Miguel. — Haré  lo  posible,  señora.   (Mutis  Elena.) 
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ESCENA  SEXTA 
BERTA,   GERARDO   y   MIGUEL. 

Berta. — Es  simpática  esa  cabecita  loca. 

Miguel. — ¿Loca?  Pues  ha  dado  señales  de  mucha  cordura. 
A  su  edad  ¡ya  se  ha  divorciado  una  vez! 

Berta. — Esa  no  se  resignará  a  estar  sola  mucho  tiempo.  Y 
a  propósito,  ¿por  qué  no  se  decide  usted,  Miguel?  ¿Aun  no  está 
dispuesto  para  el  matrimonio? 

Miguel. — Querida  amiga,  has  dos  cosas  para  las  cuales  el 
hombre  no  está  nunca  completamente  dispuesto:  el  matrimo- 
nio y  la  muerte. 

Berta. — Le  hablo  en  serio.  Elena  es  joven,  guapa,  bien  edu- 
cada, y  a  pesar  de  esto  no  es  ninguna  estúpida.  Además  debe 
tener  unos  veinte  mil   francos   anuales   de  renta. 

Miguel. —  ¡Caramba!  ¡Muy  bien!  ¡Veinte  mil  francos  de  ren- 
ta! No  está  mal.  ¡Renta!  ¡Qué  bien  suena  esa  palabra!  Es 
una  de  las  más  simpáticas  del  idioma.  Podría  mandar  mi  re- 
nuncia al  Ministerio;  hacer  en  seguida  ese  gesto  tan  minis- 
terial. Sí,  amiga  mía,  haga  lo  posible  por  ultimar  ese  nego- 
cio. Y  para  que  no  se  diga  que  soy  demasiado  egoísta,  dema- 
siado interesado,  estoy  dispuesto  a  sacrificar  una  parte  de  lo 
que  me  corresponda:  tomo  la  renta  y  dejo  la  mujer. 

Berta. — Quizás  haga  mal  en  tomar  a  broma  este  asunto. 
¿No  es  verdad,  Gerardo? 

Gerardo. — {Sorprendido.)  ¿Cómo? 

Berta. — ¿Qué  te  ocurre? 

Gerardo. — Nada. 

Berta. — Estás  distraído,  preocupado... 

Miguel. — Sí  que  es  raro  que  no  se  haya  acostumbrado  toda- 
vía a  las  rarezas  del  genio.  Quizás  interrumpiendo  su  medita- 
ción ha  matado  en  embrión  una  obra  maestra.  Tenga  cuida- 
do, amiga  mía;  las  meditaciones  de  este  hombre  son  cosas 
sagradas,  casi  santas. 

Gerardo. — Eres  un  prodigio  de  estolidez. 

Miguel. — ¿Lo  ve  usted?  Otro  mortal  cualquiera  hubiese  di- 
cho: "Eres  un  idiota."  Pero  él  no;  él  dice:  "Eres  un  prodigio 
de  estolidez."  Es  un  ser  excepcional.  Para  mí  esa  forma  de  ex- 
presión es  sublime. 

Gerardo. — Oye,  ¿no  tienes  nada  que  hacer  por  ahí?  Necesi- 
to hablar  con  Berta. 

Berta. — {Alarmada.)  ¿Pues  qué  ocurre? 

Gerardo.-- (AZ  oído  de  Berta,  pero  para  que  lo  oiga  Miguel.) 
Nada;  lo  digo  para  que  se  marche. 

Miguel. — Te  advierto  que  tengo  muy  buen  oído. 
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Gerardo. — Te  felicito. 

Miguel. —  ¡Hombre!   Se  me  ha  ocurrido  una  gran  idea.  ¿Qu< 
te  parece  que  fuera  a  escoger  las  ostras  para  la  cena? 

Gerardo. — ¡Magnífica!    Ve   a   escogerlas.  Pero  no  te  pongas 
demasiado  cerca  de  las  ostras. 

Miguel. — ¿Por  qué?  ¡Ah,  ya  comprendo!  Temes  que  el  ven- 
dedor me  ponga  con  ellas  en  el  cesto?  (A  Berta.)  Hay  que  cui| 
dar  mucho  a  este  hombre.  No  se  puede  vivir  con  tanto  talentí 
dentro  de  la  cabeza.  Hay  que  buscarle  otra.  ¡Es  un  fenómeno! 
(Mutis.) 

ESCENA  SÉPTIMA 

BERTA    y    GERARDO. 

Gerardo.— ¡Pobre  Miguel!  Me  parece  que,  a  pesar  de  todas| 
sus  ironías,  está  un  poco  triste. 

Berta. — Como  tú. 

Gerardo. — ¿Quién,  yo?  Vamos,   ¡qué  idea! 

Berta. — ¿Qué  tienes,  Gerardo? 

Gerardo. — Nada.  Algo  de  cansancio  quizás. 

Berta. — Trabajas  demasiado. 

Gerardo. — -Acaso.  Pero  hablemos  de  otra  cosa;  de  ti.  Dime, 
¿cómo  sigues? 

Berta. — Ya  lo  ves:   bien,  muchas  gracias. 

Gerardo. — Y  ojalá  que  cada  vez  sigas  mejor. 

Berta. — ¡Qué  injusta  he  sido  contigo! 

Gerardo. — ¿Por  qué? 

Berta. — Porque  creí  que  te  cansarías  de  una  enferma  y  de 
una  enfermedad  tan  monótona  como  la  mía.  Admiro  tu  pa- 
ciencia. 

Gerardo. — No  se  trata  de  paciencia,  amor  mío;  se  trata  del 
mejor  de  mis  deberes — casi  podría  decir  del  mayor  de  mis 
egoísmos — .  Porque  yo  tengo  verdadera  necesidad  de  ti.  Esta 
soledad  en  que  me  has  dejado  me  pesa  horriblemente. 

Berta. — No  creerás  que  lo  haya  hecho  a  propósito. 

Gerardo. — Estaba  tan  acostumbrado  a  tu  alegría,  a  tu  acti 
vidad,  que  se  comunicaba  a  todo...  Pero  lo  que  más  echo  de 
menos  es  la  música,  aquellas  horas  que  pasaba  oyéndote  tocar 
en  el  piano  la  música  que  tanto  nos  agradaba  a  los  dos. 

Berta. — ¿De  veras?  Pero  otros  pueden  seguir  haciéndolo. 

Gerardo. — No;  como  tú,  nadie.  Nadie  tiene  tu  comprensión, 
tu  sensibilidad  musical...;  ¡nadie  tiene  tus  manos!  No  se  pue- 
den sustituir  ciertas  sensaciones  bellas,  porque  son  únicas. 
Por  eso  prefiero  mi  silencio.  Pero  volverán  aquellas  románti- 
cas horas.  Tú  lo  has  de  ver;  vencerás  a  esta  terrible  crisis. 
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Berta.-hNo  te  hagas  ni  me  hagas  forjar  ilusiones.  Bastan 
las  que  he  logrado  mantener  dentro  de  mí  para  resistir  tan- 
tos sufrimientos  y  tantos  dolores.  No  me  hagas  agregar  más. 
No  son  necesarias. 

Gerardo. — Te  equivocas:    las  necesitas. 

Berta. — Lo  que  es  necesario,  Gerardo,  es  que  tú  no  pierdas 
nada,  que  no  desperdicies  ningún  momento  de  tu  vida,  de  esa 
vida  de  la  que  yo  soy  la  somhra.  Sí,  sí.  Una  sombra  de  triste- 
za en  el  sol  de  tu  éxito.  No  hay  que  sacrificar  nada  a  una  som- 
bra. No  me  interrumpas.  Déjate  conducir  libremente  por  tu 
carácter,  tu  temperamento,  tu  ingenio,  y  aprovecha  la  vida, 
Gerardo;  aprovéchala  sin  temores,  sin  remordimientos  y  sin 
escrúpulos.  Los  derechos  de  una  enfermedad  son  respetables, 
sin  duda;  pero  los  únicos  que  valen  son  los  de  la  vida.  Tra- 
baja, pues,  tranquilamente,  sin  pensar  en  otras  cosas.  Estás 
muy  alto,  pero  debes  subir  más,  siempre  más;  y  si  un  día  ya 
no  te  pudiera  ver  porque  te  has  elevado  demasiado,  no  impor- 
ta..., ¡no  importa!...  La  alegría  de  tu  éxito  compensaría  la  pena 
de  no  verte. 

Gerardo. — Es  hermoso,  querida,  ese  rasgo  tan  noble.  Hay 
hierbas  que  debemos  oprimir,  estrujar,  deshacer,  para  que  den 
todo  su  perfume.  Tú  eres  de  esas.  Ha  sido  necesario  este  gran 
dolor  que  te  aniquila  para  que  yo  comprenda  toda  tu  bondad. 
Y  tanta  confianza  tengo  en  ella  que  me  atrevería  a  confiarte... 

Berta. — {Con  ansia  y  rapidez.)  ¿Confiarme?...  ¿Qué?... 
Dime... 

Gerardo. — Nada,  mujer;  nada  preciso,  nada  positivo.  Quería 
decir  únicamente  que  en  un  caso  de  necesidad  podría  confiar- 
me a  ti. 

Berta. — ¿Podrías?  ¡Deberías!  No  puedes  imaginarte  la  in- 
mensa ternura  que  siento  por  ti.  Insisto  en  repetírtelo  como 
tantas  veces:  no  contengas  ninguno  de  tus  impulsos;  procu- 
ra solamente  conservar  intacto  mi  puesto  en  tu  corazón  para 
no  sentirme  intrusa,  forastera,  el  día  que  pudiera  volver  a 
ocuparlo. 

Gerardo. — ¿Puedes  dudarlo? 

Berta. — ¡No;  la  prueba  es  que  aun  vivo.  Si  hubiera  dudado 
de  ti,  hace  mucho  tiempo  que  habría  acabado  con  mi  vida. 
Pero  hablemos  de  otras  cosas;  éstas  me  hacen  daño,  me  es- 
pantan. Dime  lo  que  haces.  ¿Estás  contento  con  tu  estudio? 
¿Tienes  buena  luz?  ¡Ah,  si  yo  pudiera  atender  tu  estudio,  qué 
en- orden  estaría  todo!  Principalmente  me  sentiría  menos  ce- 
losa, y  luego,  a  fuerza  de  flores,  lo  acercaría  más  al  cielo. 
¡Cuántas  de  esas  flores  que  tanto  te  gustan  habría  en  la  ven- 
tana! ¿Te  acuerdas  de  las  que  te  ponía  antes?  Es  posible  que 
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algún  día  vuelvan  para  mí  aquellos  dichosos  momentos...  Peij 
es  mejor  que  no  piense  en  ellos.  ¿Qué  pintas  ahora? 

Gerardo. — Preparo  dos  cuadros. 

Berta. — ¿Dos  cuadros?...  ¿De  mujeres? 

Gerardo. — No;  dos  paisajes.  La  ciudad,  vista  desde  lo  alt( 
a  la  salida  del  sol  y  una  fiesta  de  colores.  Pero  falta  much| 
para  concluirlos. 

ESCENA  OCTAVA 

DICHOS  y  JUANA.  A  poco  el  DOCTOR 

Juana. — Señora,  acaba  de  llegar  el  médico. 

Berta. — (Sofocando  un  grito.)   ¡Ah! 

Gerardo. — (Sorprendido.)  ¿Qué  te  ocurre? 

Berta. — Nada,    nada.    (A   Juana.)    Hazle   pasar    en    seguida] 

(Mutis  Juana.) 

Gerardo. — Pero  ¿qué  tienes?  Estás  alterada,  nerviosa...  ¿N< 
lo  esperabas? 

Berta. — No,  y  por  eso  me  ha  impresionado  tanto  su  llegada! 

Doctor. — (Entrando.)  Perdón,  señora,  si  llego  un  poco  tarde) 

Berta. — Le  agradezco  esta  sorpresa. 

Gerardo.— ¿Cómo  está,  doctor? 

Berta. — Te  ruego,  Gerardo,  que... 

Gerardo. — Ya  lo  sé:  que  me  retire.  Ahora  mismo.  Pero  an- 
tes quiero  decirle  al  doctor  que  de  los  tres,  quien  tiene  más 
cara  de  enfermo  es  él. 

Doctor. — Sí;  he  hecho  un  molesto  viaje  para... 

Berta. — (Interrumpiéndole.)  No  le  entretengas.  Necesitará 
descansar. 

Gerardo. — Tienes  razón.  Hasta  la  vista.  (Da  un  beso  a  Ber 
ta  y  hace  mntis.) 

Berta. — Gracias.  Gerardo.  Hasta  la  vista. 


ESCENA  NOVENA 
BERTA     y     DOCTOR. 

Doctor. — ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por  qué  me   ha  telegrafiado? 

(Berta,  al  quedarse  a  solas  con  el  Doctor,  trueca  bruscamen- 
te la  tristeza  y  el  abatimiento  característicos  en  ella,  por  una 
agitación  intensa  y  esperanzada.  Su  voz  tiembla  y  sus  ojos 
brillan  de  emoción  y  de  ajisias  de  vida.  Un  nuevo  ser  surge 
de  la.  inmovilidad.) 

Berta. —  ¡Despacio,  doctor,  despacio! 
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Doctor. — ¿Qué  motivos  hay  para  tanto  misterio? 

Berta. — Antes  le  ruego  que  cierre  la  puerta.  Que  no  oiga 
nadie. 

Doctor. — Pero  ¿qué  tiene  usted? 

Berta. — Haga    lo    que    le   he   dicho,    por   favor. 

Doctor. — {Cerrando  la  puerta.)  Ya  está.  Y  ahora  explíque- 
me  el  porqué  de  este  misterio. 

Berta. — Acerqúese  más.  Póngase  junto  a  mí.  Más  cerca..., 
más  todavía...,  al  alcance  de  mis  manos...,  porque  mis  manos... 
aquí  están!  (Con  aire  triunfador  exhibe  las  manos  exten- 
didas.) 

Doctor. — (Estupefacto.)    ¡Señora! 

Berta. —  ¡Milagro!  ¡El  milagro!  No;  perdóneme,  no  es  mila- 
,ro.  Ha  sido  usted.  ¡Cómo  se  conoce  que  ya  empiezo  a  curar- 
me!   ¡Comienzo  a  ser  ingrata! 

Doctor. — Pero  ¿cómo  ha  sido  esto? 

Berta, — Por  favor,  doctor,  que  nadie  le  oiga. 

Doctor. — iSí}  sí.  Pero  dígame,  ¿cuándo  ha  sido? 

Berta. — Anteayer.  Por  eso  le  telegrafié  en  seguida.  ¡Si  su- 
piera de  cuántas  astucias  he  tenido  que  valerme  para  que  na- 
die se  diera  cuenta! 

Doctor. — ¿Cómo  empezó? 

Berta. ; — ¡Sólo  de  pensarlo  mi  memoria  tiembla!  Me  habían 
traído  aquí,  como  de  costumbre,  cuando  de  repente  sentí  qii" 
algo  extraordinario  pasaba  por  mis  manos.  Sentía  renacer  la 
vida  en  mis  pobres  dedos. 

Doctor. — ¿Y  ningún   dolor? 

Berta. — Ninguno.  Estuve  a  punto  de  gritar,  pero  me  contu- 
ve. Cerré  los  ojos  y  recé.  Le  juro,  doctor,  que  fué  un  momen- 
to de  ansiedad  terrible.  Toda  mi  vida  estaba  pendiente  de  mis 
manos.  Pensaba  con  terror  que,  como  otras  veces,  quizás  fue- 
ra todo  efecto  de  una  sugestión.  Pero  no  era  así:  mis  dedos 
se  estiraban,  se  movían,  se  desperezaban.  Y  yo  sentía  un  ali- 
vio inmenso,  un  maravilloso  bienestar. 

Doctor. — Siga,  siga.  ¿Qué  más? 

Berta. —  ¡Espere,  doctor,  espere!  Un  poco  de  paciencia.  ¡He 
tenido  tanta  yo!  Necesito  reconcentrarme  para  reunir  en  ei 
recuerdo  aquellos  angustiosos  y  felices  momentos. 

Doctor. — 'Pero  no  se  excite,  no  se  excite  tanto. 

Berta. — Siempre  con  los  ojos  cerrados,  no  sé  si  movía  las 
manos,  pero  sentía  que  podía  moverlas.  Y  no  me  engañaba: 
peco  a  poco  las  fui  cerrando,  cerrando,  y  con  tanta  fuerza  que 
me  clavé  las  uñas  en  la  carne.  Volví  á  abrirlas  así,  así..., 
¡como  si  quisiera  darles  vuelta!  Había  recuperado  mis  manos 
y  me  sentía  enloquecer  de  alegría,  de  estupor,  de  maravilla! 

Doctor. —  ¡Vamos,  calma,  mucha  calma! 
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Beeta. — Poco  después  sentí  circular  en  mis  brazos  hasta 
espalda  la  misma  corriente  de  calor  que  encendía  mis  vena 
que  llegaba  hasta  mis  huesos.   Sentía  como  si  una  llamarac 
de  sol  invadiera  mi  carne,  la  cabeza,  el  corazón...  Quisiera  p( 
dárselo  explicar  exactamente,  doctor. 

Doctos. — Si  lo  explica  muy  bien.  ¿Y  después?... 

Beeta. — Intenté  doblar  el  brazo  derecho.  ¡Parecía  de  plome 
Pero,  a  pesar  de  ello,  obedecía,  se  movía,  y  poco  a  poco,  cei 
tímetro  por  centímetro,  logré  apoyarlo  en  el  brazo  del  sillói 

Doctoe. — ¿Ningún  dolor? 

Beeta. — Ninguno. 

Doctoe. — ¿Ninguna  contracción? 

Beeta. — Sí,  una.  Pero  en  el  corazón:  ¡de  alegría!  Despué 
poco  a  poco,  pude  ir  extendiendo  el  brazo,  levantándolo  hast 
los  ojos,  y  al  volverlos  a  abrir,  lo  primero  que  vieron  en 
espacio  fué  mi  mano,  mi  mano  enflaquecida  y  blanca,  que  ins 
piraba  piedad.  Entonces,  cuando  vi  aquel  trozo  de  mi  cuerp 
que  se  movía,  cuando  pude  hacer  así  (Abriendo  y  cerrando  l 
mano.),  darme  los  buenos  días  después  de  tantos  años,  enton 
ees...,  entonces...  ¡me  puse  a  sollozar  como  una  criatura,  com 
una  loca!...;  más  aún,  ¡como  una  resucitada!  Aunque  mi  ali 
vio  no  continuara,  ¡no  importa,  doctor!  He  sentido  una  alegrí 
tan  intensa,  tan  divina,  que  todo  el  resto  me  parece  ya  indi 
ferente.  ¡Si  usted  supiera  qué  hermoso  momento  ha  sido 
Porque,  ¡mire  usted  mis  manos,  mis  queridas  manos!  ¡Aqi 
están!    ¡Aquí  están!    (Las  besa  con  pasión.) 

Doctoe. — Déjeme  examinarlas.  (Tocándolas.)  Arden,  tiem 
blan,  están  febriles. 

Beeta. — Han  recobrado  ese  derecho. 

Doctoe. — Pero  ahora  es  necesario  calmarse.  Se  lo  ordene 
Deje  en  paz  a  su  imaginación  y  tranquilas  las  manos. 

Beeta. — Necesito  una  voluntad  férrea  para  dominarlas, 
sin  embargo,  deberían  haberse  acostumbrado  a  estarse  quie 
tas  en  tantos  años.  Pero  no  quieren.  Desde  ayer  creo  que  hai 
tocado  todo  Beethoven  sobre  mis  rodillas. 

Doctoe.— Y  ¿qué  más?  Pero  respóndame  con  calma:  ¿qu 
más  impresiones  ha  sentido? 

Beeta. — El  miedo  de  que  alguien  notara  el  milagro. 

Doctoe. — No  le  será  posible  seguirlo  ocultando  mucho. 

Beeta. — ¿Por  qué  no?  ¿No  he  tenido  la  fuerza  de  voluntac 
de  no  dejarme  morir  de  hambre,  cuando  todos  estábamos  se- 
guros de  que  no  volvería  a  moverme  más?  Pues  también  ten- 
dré la  fuerza  de  voluntad  de  quedarme  quieta. 

Doctoe. — Aquélla  era  una  gran  voluntad  moral;  ésta,  una 
pequeña  voluntad  física.  Y  ésta  es  la  más  difícil  de  mantener 

Beeta. — Se  engaña,  doctor.  La  prueba  es  que  hace  poco  m: 
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árido  estaba  al  alcance  de  mis  manos  y  hubiera  podido  abra- 
arle  a  mi  antojo,  y,  sin  embargo,  me  contuve. 

Doctor. — Es  usted  admirable.  Aunque  no  sé  si  hubiera  sido 

ejor  haberlo  hecho. 

Berta. — ¿Abrazarlo?...  ¿Descubrirme?...  No.  Me  habría  di- 
ho  en  seguida:  "Quédate  quieta,  no  vayas  a  recaer;  es  nece- 
ario  que  continúes  curándote.  Espera,  espera."  Y  se  hubiera 
ido.  No,  doctor;  no  quiero  que  lo  sepa.  Le  repito  que  si  no 
puedo  volver  a  la  vida  con  todas  mis  fuerzas,  sana,  derecha, 
activa,  como  era  antes  de  la  catástrofe,  prefiero  quedarme 
donde  estoy.  Quiero  a  mi  marido  con  locura,  con  un  amor  que 
ha  estado  sofocado,  encadenado  durante  seis  años,  y  no  entre- 
veo otra  gloria  que  hacerme  amar  por  él  como  antes  me  ama- 
ba. Quiero  recobrar  mi  lugar,  pero  siendo  yo  quien  vaya;  no 
acepto  que  me  lleven  a  él.  ¿Para  qué  me  hubiera  servido  con- 
fesarle la  mejoría  de  mi  estado?  ¿Para  darle  tiempo  de  escon- 
der la  verdad?  No:  no  quiero  renunciar  a  la  alegría,  un  poco 
pueril  y  un  poco  feroz,  pero  humana,  de  sorprenderle.  El  día 
que  pueda  estrecharlo  entre  mis  brazos,  quiero  tenerlo  en  ellos 
para  siempre.  Pero  usted  no  me  traicionará,  ¿verdad,  doctor? 
¡Me  mataría! 

Doctor. — No  tema;   no  diré  nada. 

Berta. — '¡Júremelo  usted! 

Doctor. —  ¡Le  doy  mi  palabra! 

Berta. — Gracias.  Y  ahora  déme  esperanzas,  mucha  esperan- 
za. ¿Qué  debo  hacer? 

Doctor. — Pues...    ¡esperar! 

Berta. — ¿  Cuánto  ? 

Doctor. — Dos  días...,  dos  meses...  o  dos... 

Berta. —  ¡No  me  descorazone,  doctor,  no  me  desespere! 

Doctor. — Debo  hacerlo;  es  mi  deber.  La  ciencia  es  tan  in- 
completa como  misteriosa  la  naturaleza.  Y  en  estos  casos  de 
parálisis   histérica  es   absolutamente   impenetrable. 

Berta. — (Sin  embargo,   ¡usted  ha  hecho  tanto!... 

Doctor. —  ¡Nada,  querida  amiga,  nada!  ¿Para  qué  quiere  que 
le  haga  concebir  demasiadas  ilusiones? 

Berta. — Porque  las  necesito,  doctor. 

Doctor. — Vamos,  cálmese.  Los  músculos  y  sus  nervios  vol- 
verán a  tener  pronto  toda  su  sensibilidad,  su  elasticidad,  su 
vida. 

Berta. — ¿Lo  cree  usted  sinceramente,  doctor? 

Doctor. — Sinceramente.  Pero  hay  que  ayudarles.  La  inercia 
en  que  han  estado  tanto  tiempo  los  ha  entorpecido,  los  ha 
endurecido;  pero  el  movimiento  metódico,  lento  y  progresivo 
será  la  mejor  cura  hasta  el  día  en  que  partirá  a  tomar  los 
baño^  que  ya  le  indicaré  oportunamente. 
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Berta. — Todo  lo  que  usted  quiera,  doctor,  con  tal  de  qu< 
sea  pronto.  (El  Doctor  le  quita  la  manta.) 

Doctor. — Intente  hacer  un  pequeño  esfuerzo  para  ponersf 
de  pie.   A  ver  si  siente   algún   dolor. 

Berta.— .¿Eh?  ¿De  pie?  ¿Yo?...  ¿Ahora?...  No,  no  es  posibleJ 

Doctor. — ¿Por  qué? 

Berta. — Porque  si  lo  consigo,  mi  corazón  se  paralizará  brus- 
camente. 

Doctor. — Dejemos  el  corazón  y  ocupémonos  de  lo  que  im- 
porta. ¡Vamos!  ¡Arriba!  ¡Un  poco  de  valor!  Déme  las  manos 
y   ¡arriba! 

Berta. — En  seguida,  doctor,  en  seguida.  Pero  si  por  mila- 
gro lo  consigo,  impídame  gritar  como  una  loca.  Porque  grita- 
ré y  se  darán  cuenta.  Y  yo  no  quiero  que  se  enteren.  ¿Me  lo 
promete? 

Doctor. —  ¡Prometido!    ¡Vamos,  valor! 

Berta. — Si  valor  tengo;  pero  tengo  miedo  de  no  tener  fuer- 
zas. ¡Espere,  doctor!  ¡Despacio!  {Empieza  a  levantarse  con 
medrosa   lentitud.) 

Doctor. — ¿Siente  algún  dolor? 

Berta. — (No,  nada.  Pero  no  será  posible.  Acabaré  por  sentir 
como  si  me  derribaran  con  todos  los  huesos  rotos. 

Doctor. — Aleje  esos  pensamientos  y  ¡vamos!...;  vamos,  ¡un 
esfuerzo  más! 

Berta. — Pero  ¡despacio,  doctor,  despacio!  (Se  ha  puesto  en 
pie  haciendo  un  supremo  esfuerzo  y  lanza  un  grito  que  ahoya 
abrazando  fuertemente  al  Doctor  y  apretando  su  cara  contra 
el  pecho  de  éste.)   ¡Ah! 

Doctor. — ¡Sin  miedo!  ¡Sin  miedo!  Muy  bien.  (Intenta  de- 
jarla sola.) 

Berta. —  ¡No,  por  Dios!    ¡No  me  suelte! 

Doctor. — Sí,  sí;  es  necesario  que  pruebe  su  resistencia,  a 
ver  si  puede  sostenerse  de  pie. 

Berta. — (Estremecida  por  la  emoción.)  ¿Yo?  ¡No!  ¡Me  cai- 
go! Sí,  ¡caeré  de  rodillas  ante  Dios! 

Doctor. — Tiempo  tendrá  de  darle  las  gracias  después.  Aho- 
ra a  probar  su  resistencia.  (Se  apartay  dejándola  sola.) 

Berta. — Así,  de  pie,  me  parece  que  soy  más  alta,  muy  alta, 
interminable.  ¡Tan  alta...  que  me  mareo!  ¡No,  no  se  aleje, 
por  caridad! 

Doctor. — Aquí  me  tiene.  Pero  es  necesario  estarse  quieta  en 
lo  sucesivo.  Estoy  tan  conmovido  como  usted;  pero  hay  que 
tener  prudencia. 

Berta. — Se  lo  prometo,  doctor;  la  tendré.  ¡Todo  lo  que  usted 
quiera!  Pero  ahora  siénteme,  siénteme.  ¡No  puedo  más!  (Se 
sienta  aniquilada,  en  tal  estado   de  nerviosidad  que  apenas 
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mede  hablar.  Después  de  ana  pausa.)  No  tema,  doctor.  No  me 

10 veré  hasta  la  nueva  prueba  que  hagamos.  Pero  hasta  en- 
tonces, ni  una  palabra  a  nadie.  ¡Se  lo  suplico! 

Doctor. — No  tenga  cuidado. 

Berta. — Póngame  la  manta  como  antes,  querido  doctor. 
ICúbrame  bien  las  manos.  (El  Doctor  lo  hace.)  Todo  estaba 
jasí,  ¿verdad?  ¡Soy  una  estatua  con  un  corazón  que  late  loca- 
|mente!  Pero  al  corazón  nadie  lo  podrá  ver.  Dígame,  doctor: 
,no  hay  demasiada  alegría  en  mis  ojos?  ¿No  se  trasluce  nada 
len  ellos?...  Y  ahora  vayase,  doctor.  Déjeme  descansar  de  las 
infinitas  alegrías  de  mi  resurrección.  ¡No  puedo  más,  doctor! 
1  Tengo  necesidad  de  quedarme  a  solas,  de  llorar  mucho.  ¡Dé- 
| jeme  a  solas! 

Doctor. —  ¡Cálmese,  señora,  cálmese! 

Berta. — Si  estoy  calmada.  Y  contenta.  ¡Qué  más  podría  yo 
l pedir!  Hasta  pronto.  (El  Doctor  va  a  salir.)  Pero  no  se  vaya 
así,  como  siempre.  Ahora  puedo  ofrecerle  mi  mano  para  que 
la  bese.  (Le  tiende  la  mano.) 

Doctor. — (Besándosela.)  Hasta  pronto»  Y  ¡quédese  tranqui- 
la, por  favor!   (Mutis.) 

(Berta  permanece  sentada  con  la  cabeza  hacia  atrás,  apo- 
yada en  el  respaldo  acojinado  del  sillón,  como  en  éxtasis,  y  llo- 
rando dulcemente,  dice.) 

Berta. — ¡Gracias,  Dios  mío!    ¡Gracias! 


TELÓN 
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ACTO   SEGUNDO 


Una  habitación  moderna  convertida  en  estudio  de  pintor.  Al  foro, 
amplia  galería  de  cristales,  en  la  que  se  ha  instalado  propiamente  el 
verdadero  estudio.  Caballete  con  un  lienzo  representando  el  busto  de 
un  hermoso  niño,  sin  terminar  aún.  Cuadros  diseminados  en  artístico 
desorden.  Taburete  con  caja  de  pintura,  pinceles  y  tiento.  En  primer 
término  derecha,  mesa  con  libros  y  recado  de  escribir.  En  la  izquier- 
da,, piano,  sobre  el  que  se  destacará  un  bonito  jarrón  con  retamas. 
En  izquierda  también,  sillón  en  el  que  aparece  dormido  un  niño  de 
cuatro  o  cinco  años.  Al  pie  del  sillón,  varios  juguetes.  Sobre  el  atril 
del  piano,  partitura  abierta.  Distribuidos  con  gusto,  cuadros,  bocetos, 

diseños... 


ESCENA  PRIMERA 
GERARDO    y    ELENA. 


(Gerardo  aparece  sentado  rotulando  unas  cartas.  Se  levan- 
ta al  terminar  y,  sin  hacer  ruido,  se  aproxima  al  niño.  Agita 
la  muño  cerca  de  su  carita,  como  para  espantarle  alguna  mos- 
ca; toma  una  gasa  que  liaorá  cubriendo  el  cuadro  del  caballe- 
te y  tapa  con  ella  al  niño.  Se  queda  contemplándolo,  mien- 
tras sale  Elena,  vestida  para  ir  a  la  calles  Se  acerca  de  punti- 
llas a  Gerardo  y  le  da  un  beso  furtivo  en  el  cuello.) 

Elena. — Hasta  luego,  amor. 

Gerardo.—  (Deteniéndola.)  ¡Alto!  ¡No  huya  usted;  no  tenga 
tanta  prisa! 

Elena. — (Sonriente  y  juguetona.)  Es  que  tengo  mil  cosas 
que  hacer, 
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Gerardo. — De  las  cuales  novecientas  noventa  y  nueve  serái 
completamente  inútiles. 

Elena. —  ¡Muy  bonito!  De  modo  que,  según  tu  opinión,  y< 
sólo  hago  cosas  inútiles. 

Gerardo. — Protesto.  Me  complazco  en  reconocer  que  hace 
la  más  útil  de  todas  las  cosas:   quererme. 

Elena. — ¿Estás  seguro? 

Gerardo. — Lo  sospecho. 

Elena. — Eres  inteligente.  Y  aliona  que  te  he  dicho  una  ga- 
lantería, déjame  salir.  Es  muy  tarde. 

Gerardo. — '¿Hasta  para  darme  otro  beso? 

Elena. — Nunca  es  tarde  para  darte  un  beso.  (Lo  hace.)  ¿Y; 
estás  conforme? 

Gerardo. — Supongamos  que  sí.  Pero  antes  de  marcharte 
dime:  ¿vas  a  hacer  hoy  la  única  cosa  que  verdaderamente  en 
interesante  para  nosotros? 

Elena. — ¡No! 

Gerardo. — Recuerda  que  me  lo  has  prometido. 

Elena. — Sí;  te  lo  prometí,  lo  sé.  Pero  cumplir  la  promesí 
es  superior  a  mi  voluntad. 

Gerardo. — Como  quieras.  Pero  con  esta  vacilación  nos  em- 
brollamos más  en  la  mentira. 

Elena. — Mentira  ¿para  quién?  No  será  para  ella,  que  estí 
a  mil  leguas  de  semejante  idea. 

Gerardo. — Pero  nosotros  no.  Estamos  pensando  en  lo  misnu 
continuamente,  y  no  hacemos  más  que  prolongar  nuestro  tor- 
mento. 

Elena. — Entonces  ¿por  qué  no  le  hablas  tú?  Sería  más  ló- 
gico y  te  sería  más  fácil  que  a  mí.  Tú  vas  a  verla  dos  o  tres 
veces  al  día. 

Gerardo.- — Sí;  y  cada  día  estoy  dos  o  tres  veces  a  punto  d< 
confesárselo.  Pero  ¡no  puedo! 

Elena. — Y  en  cambio,  te  parece  extraño,  incomprensible 
que  a  mí  me  pase  lo  mismo.  ¿Y  qué  decir  de  Miguel,  que  er 
tantos  años  no  ha  encontrado  la  ocasión  de  aclarar  las  cosas' 

Gerardo. — Es  inútil  contar  con  él  para  eso.  En  cuanto  está 
delante  de  Berta  se  queda  extático,  y  sería  capaz  de  dejarsí 
destrozar  por  evitarle  un  disgusto. 

Elena. — Lo  comprendo.  Esa  confesión  es  algo  terrible.  T« 
prometí  ir  a  decirle  lo  que  ocurría;  pero  ya  sabes  lo  que  acon- 
teció cuando  lo  intenté. 

Gerardo. — Sin  embargo,  le  hablaste  de  tu  divorcio. 

Elena. — Del  mío,  sí,  muchísimo.  Pero  del  que  hay  que  ha- 
blar es  del  de  ella, 

Gerardo.— Tuviste   una  buena  oportunidad. 


Elena. — Tu  presencia  me  hizo  perder  el  poco  valor  que  te- 
la. ¿Por  qué  no  le  escribes  una  carta? 

Gerardo. — No;  eso  no. 

Elena. — ¿Por  qué? 

Gerardo. — Porque  eso — icón  franqueza — me  parece  una  co- 
)ardía  y  una  crueldad. 

Elena. — Pero  si  no  hay  nada  de  cruel. 

Gerardo. — En  nosotros  quizás  no;  pero  la  vida  se  ha  encar- 
ado de  exagerar  la  crueldad  por  su  cuenta. 

Elena. — ¿No  tienes  por  Berta  todo  el  interés,  toda  la  ter- 
mra,  toda  la  amistad  y  la  devoción  que  su  estado  merece?  A 
i  no  se  te  puede  acusar  de  indiferente.  Al  contrario,  tienes 
oda  clase  de  atenciones  para  con  ella...  Si  parece  que  sólo 
e  encuentras  bien  a  su  lado. 

Gerardo. —  ¡Elena,  eso  que  dices  es  absurdo  y  es  maligno! 

Elena. — Tienes  razón.   ¡Perdóname!  No  supe  lo  que  dije. 

Gerardo. — No  vuelvas  ni  a  pensarlo  siquiera. 

Elena. — Te  lo  prometo.  ¡Perdóname!  Y  prométeme  tú  que 
e  hablarás. 

Gerardo. — (Evasivo.)  Sí. 

Elena. — ¿  Pronto  ? 

Gerardo. — Sí;  pronto. 

Elena. — Mientras  no  estuve  divorciada  prefería  que  lo  ig- 
lorara  todo.  Pero  ahora  se  trata  de  regularizar  nuestra  si- 
uación.  ¡Créeme,  ya  es  hora  de  decidirse!  Además,  ¿es  tan 
íecesario  para  ti  su  consentimiento?  ¿No  me  he  divorciado 
o?  ¡Y  mi  marido  no  estaba  enfermo! 

Gerardo. — Por  eso  mismo  te  has  podido  divorciar.  Contamos 
jon  todos  los  medios  y  todos  los  pretextos  para  divorciarnos 
ie  una  persona  que  puede  dar  a  otra  la  suma  de  actividad 
ue  la  vida  requiere;  que  puede  cumplir,  mejor  o  peor,  los 
leberes  que  constituyen  el  matrimonio.  Pero  si  estamos  uni- 
los  a  un  ser  enfermo,  paralítico,  inútil,  nulo,  sin  ningún  valor 
noral  ni  físico,  si  estamos  unidos  a  un  cadáver,  la  ley  no  nos 
>ermite  dejarlo.  La  ley  es  piadosa  y  protege  los  derechos  de 
a  enfermedad,  en  contra  de  la  salud. 

Elena. —  ¡Eso  es  completamente   absurdo! 

Gerardo. — Por  eso  está  en  el  Código. 

Elena. — ¿Pero  quién  te  dice  a  ti  >que  Berta,  que  es  tan  in- 
eligente,  no  haya  pensado  ya  en  todo  eso? 

Gerardo. — Desde  luego;  tengo  la  seguridad  que  lo  ha  pen- 
sado. 

Elena. — Entonces  ¿por  qué  vacilas? 

Gerardo. — Porque  cuando  estoy  en  presencia  de  ese  dolor 
iue  ha  durado  tanto,  ¡y  que  quizás  durará  siempre!,  me  em- 
>arga  una  emoción  que  no  me  deja  hablar.  O  acaso  porque 

¡  33 


estoy  seguro  de  alcanzarlo  todo,  tengo  el  pudor  de  no  exií 
nada. 

Elena. — Eso  es... 

Gerardo. — Ya  lo  sé  sin  que  me  lo  digas:  es  pueril. 

Elena. — No,  Gerardo,  no;  es  justo  y  te  admiro.  ¡Es  t 
rara  una  bondad  completa!  Pero  es  necesario  decidirse  y  í 
prácticos.  Berta  es  interesante  porque  es  muy  infeliz;  yo 
soy  menos  porque  soy  feliz.  Pero,  mira  (Señalando  al  niño 
existe  ése,  y  ése  debe  estar  por  encima  de  todo,  ¿comprende 
¿Qué  será  de  ese  inocente?  ¿Qué  le  ocurrirá?  ¿Mírame  bie 
¿Te  parece  justo? 

Gerardo. —  (Después  de  dudar  un  instante.)  Tienes  razc 
Elena;  no  es  justo.  Hoy  mismo  hablaré  con  Berta  seriame 
te,  definitivamente.  ¡Te  lo  prometo!  Y  te  pido  perdones  p 
mi  larga  indecisión. 

Elena. — (Indicando  al  niño.)  Míralo.  Se  diría  que  ha  oído 
comprendido,  y  por  eso  sonríe.   ¡Te  da  las  gracias! 

Gerardo. — <(Al  niño.)  No  hay  de  qué,  pequeño  mío.  No, 
despiertes.  ¡Duerme!,  ¡duerme!  ¡Sólo  a  tu  edad  se  tiene 
suerte  de  dormir  tranquila,  dulcemente! 

Elena. — Quiero  que  sea  feliz  completamente,  siempre,  siei 
pre... 

Gerardo. — Está  decidido,    ¡jurado! 

Elena. — (Ofreciéndole  la  cara.)  Firma. 

Gerardo. — (Besándola.)  Ya  está  firmado.  Será  tan  feliz  coi 
hermoso,  dicho  sea  sin  vanidad  paterna. 

Elena. — Es  tu  obra  maestra.   Siento   deseos   de  despertar 

Gerardo. — No;    déjalo.    ¡Duerme  tan  tranquilo! 

Elena. — Me  desagrada  irme  sin  ver  sus  grandes  ojazos. 

Gerardo. — Dime,  ¿vas  a  tardar  mucho  en  volver? 

Elena. — No,  una  hora.  ¡Dios  mío!  ¡Las  cinco!  ¡Ojalá  es 
todavía! 

Gerardo. — ¿  Quién  ? 

Elena. — Un  vestidito  verde   esmeralda   que   es  un   encant 

Gerardo. — ¿Para  ti? 

Elena. — ¡Bonita  me  vería  con  él!  Es  para  el  niño.  (Lian 
al  timbre.) 

Gerardo. — Entonces  date  prisa. 

Elena. — Si  tuviera  la  fortuna  de  que  no  lo  hayan  vendido 

ESCENA  SEGUNDA 
DICHOS    y    LUISA. 


Luisa. — Señora... 
Elena. — El  coche. 
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Luisa. — Está  esperando  desde  hace  un  rato. 
Elena. — (A  Luisa.)   Lléveme  los  paquetes  que  están  en  el 
lormi  torio. 
Luisa. — Bien,  señora.  (Mutis.) 


ESCENA  TERCERA 
GERARDO    y    ELENA. 

Elena. — Besa.  No  te  olvides. 

Gerardo. — ¿  Cuántos  ?. . . 

Elena. — Uno  solo,  porque  tengo  prisa.  (Se  besan.)  Y  ahora, 
al  niño. 

Gerardo. — ¿No    que  lo  vas  a  despertar. 

Elena. — Entonces  lo  beso  aquí.  (Besa  un  retrato  del  niño 
que  está  en  un  mar  quito  encima  de  la  mesa.)  Y  como  este  niño 
también  es  obra  tuya,  en  premio  toma...  (Le  tira  un  beso  con 
la  mano  y  sale  rápidamente.) 


ESCENA  CUARTA 
GERARDO  y  a  poco    LUISA. 

(Contempla  largo  rato  al  niño,  sube  hasta  el  caballete,  toma 
la  paleta  y  los  pinceles,  da  algunos  toques  y,  repentinamente, 
como  si  obedeciera  a  una  preocupación,  tira  la  paleta  sobre  la 
caja.  Al  ruido  levanta  con  rapidez  la  cabeza  hacia  donde  duer- 
me el  niño,  se  aproxima,  temeroso  de  haberle  despertado,  y, 
convencido  de  su  reposo,  llama  al  timbre  y  se  sienta  a  la 
mesa  a  cerrar  las  cartas.  Entra  Luisa.) 

Gerardo. — Mande  al  correo  estas  cartas  y  este  telegrama.  Y 
que  me  dejen  aquí  el  recibo. 

Luisa. — Muy  bien,  señor. 

Gerardo. — Espere.  ¿Está  Luciano? 

Luisa. — Sí,  señor. 

Gerardo. — Entonces  voy  a  vestirme.  Las  echaré  yo.  (Reco- 
ge las  cartas.)  Cuando  vuelva  la  señora  dígale  que  me  mande 
el  coche  al  museo.  A  mí  se  me  olvidó  decírselo. 

Luisa. — Descuide  el  señor 

Gerardo. — ¿No  ha  venido  el  señorito  Miguel? 

Luisa. — No,  señorito. 

Gerardo. — Si  viene,  dígale  que  me  vaya  a  buscar  al  mu- 
seo. Que  tengo  un  asunto  urgente  que  comunicarle.    (Mutis.) 
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{Luisa  se  dispone  a  ordenar  un  poco  la  mesa,  y  cuando  ¿ 
acerca  al  niño  para  llevárselo,  suena  el  timbre  de  la  puer 
de  la  calle.  Hace  mutis  y  se  la  oye  hablar  dentro.) 


ESCENA   QUINTA 
LUISA    y    BERTA. 

Luisa. — (Dentro.)  Le  aseguro  que  el  señor  no  está. 

Berta. — Sí  está. 

Luisa. — Le  aseguro,  señora,  que  el  señor  nunca  recibe  aqu 

Berta. — (Entrando.)  ¿Dónde  se  le  puede  ver  entonces? 

Luisa. — En  el  museo.  Si  lo  desea,  le  daré  la  dirección. 

Berta. — Gracias;  la  sé.  Vengo  de  allí  y  no  estaba. 

Luisa. — Vuelva  usted  mañana  de  tres  a  seis. 

Berta. — No  puedo  esperar  hasta  mañana.  Necesito  verle 
seguida. 

Luisa. — El  señor  ha  salido. 

Berta. — No,  no  ha  salido.  Y  le  ruego  que  vaya  y  le  diga... 

Luisa. — Pero,  señora... 

Berta. — Que  le  diga  que  está  una  señora  que  viene  de  mu 
lejos  para  verle.  Vaya,  que  estoy  segura  de  que  no  ha  de  re 
prenderla. 

Luisa. — Iré;   pero  verá  cómo  es  inútil.   (Mutis.) 

Berta. — (Rápidamente  se  levanta  el  velo.  Está  profundamen 
te  pálida  por  la  emoción,  y  mira  a  su  alrededor  con  el  ansU 
de  abarcarlo  todo  en  una  sola  mirada.  Flaquea,  impresiona 
da,  y  se  apoya  en  la  mesa  al  mismo  tiempo  que  coloca  uní 
mano  sobre  el  corazón,  como  si  quisiera  contener  sus  latidos. 
¡No  te  agites  tanto,  corazón!  (*Síe  calma  un  poco,  respira  j 
sigue  mirando  todo  con  más  calma.  Su  mirada  se  detiene  sobn 
uno  de  los  retratos  del  niño.)  ¡Qué  hermoso  niño!  Flores.  Su¡ 
flores  predilectas.  (Se  aleja  de  ellas  como  de  algo  desagrada- 
ble.) También  su  música.  (La  impresión  desagradable  se  acen- 
túa.) ¡Qué  estúpida!  Como  si  esto  quisiera  decir  algo.  Y  er 
realidad,  no  significa  nada.  (Viendo  los  bocetos,  los  cuadros.) 
¡Cuánto  ha  trabajado!  ¡Y  cómo  progresa!  (Ante  uno  de  loi 
cuadros.)  ¡Qué  vigoroso!  ¡Cuánta  luz!  Otro  niño.  El  mismo 
Más  hermoso,  mucho  más  hermoso.  Se  advierte  que  lo  pints 
con  gran  placer.  (Al  pasar  cerca  del  sillón  tropieza  con  u% 
juguete.)  ¡Un  juguete!  ¡Otro!  (Descubre  al  niño  dormido.) 
¡Oh!  (Le  contempla  extática,  turbada.  Poco  a  poco  su  turba- 
ción cede,  predominando  el  concepto  de  belleza.)  ¡Qué  hermo- 
so es!  (Mira  a  los  retratos,  buscando  el  cerciorarse.)  Es  e] 
mismo.  Sin  duda,  algún  pequeño  modelo.  (Y  con  maternal  de. 
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licadeza,  después  de  quitarse  un  guante,  acaricia  el  rostro  del 
niño.  Se  oye  algún  ruido  dentro  y  se  baja  rápidamente  el  velo.) 

Luisa. — El  señor  le  ruega  que  espere  un  momento. 

Berta. — Gracias. 

Luisa. — Si  quiere  sentarse  qauí...  {Toma  al  niño  en  brazos 
para  llevárselo.) 

Berta. — ¿Podría  verlo? 

Luisa. — ¿Por  qué  no,  señora? 

Berta. — Es  un  niño  muy  hermoso.  ¿Le  están  haciendo  el 
retrato? 

Luisa.— «Sí,  señora.  Pero  es  tan  difícil  lograr  que  se  esté 
quieto,  que  el  señor  ha  tenido  que  renunciar  dos  o  tres  veces 
a  continuar  sus  apuntes. 

Berta. — ¿Y   es...? 

Luisa. — ¿Cómo? 

Berta. — No,  nada. 

Luisa. — iMe  parece  que  se  despierta.  Voy  a  llevarlo  en  se- 
guida. (Mutis.) 

(Berta  vuelve  a  mirar  el  retrato  del  niño,  pero  la  voz  de  Ge- 
rardo la  deja  inmóvil   clavada  en  su  sitio.) 


ESCENA  SEXTA 
BERTA   y   GERARDO. 

Gerardo. — Perdóneme,  señora,  si  la  he  tenido  que  hacer  es- 
perar. Siéntese  usted,  hágame  el  favor.   (Le  ofrece  una  silla.) 

Berta. — Gracias.  ¡He  estado  sentada  tanto  tiempo!...  Quie- 
ro estar  de  pie,  porque,  como  ves,  ya  no  hay  duda,  no  hay 
error  posible:   ¡estoy  de  pie,  de  pie,  de  pie! 

Gerardo. — (Con  un  grito  de  espanto.)   ¡Berta! 

Berta. — (Arrojándose  a  su  cuello.)    ¡Sí,  Berta,  Berta! 

Gerardo. — (Tapándose  los  ojosy  como  si  sufriera  una  aluci- 
nación.)  ¡Tú  aquí!    ¡Tú  aquí! 

Berta. —  ¡No  te  apartes!  ¡No  te  alejes!  Yo  también  quiero 
convencerme  de  que  es  verdad. 

Gerardo. —  ¡Tú!...  ¡Tú!...  ¡Si  no  puedo  creer  lo  que  me  di- 
cen los  ojos! 

Berta. — Y  yo  no  puedo  creer  lo  que  me  dice  el  corazón. 
(Oprimiéndoselo  y  refugiándose  apasionadamente  en  sus  bra- 
zos.)   ¡Nadie  es  capaz  de  comprender  este  momento! 

Gerardo. — (Viéndose  descubierto  y  perdido.)    ¡Berta,  Berta! 

Berta. — ¡Sí.  Ahora  sé  que  era  necesario  aquel  interminable 
suplicio  para  llegar  a  esta  incomparable  alegría.  ¿Cómo  ex- 
plicártelo?.. Voy  a  ser  tan  feliz  por  haber  vuelto  entre  los  vi- 
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vos,  por  estar  a  tu  lado  nuevamente,  que  jamás  me  quedan 
tiempo  para  llorar. 

Gerabdo. — Pero  no  te  agites  así,  que  te  puede  hacer  daño 
Cálmate.  Siéntate  aquí. 

Berta. — (A  través  de  las  lágrimas  se  nota  su  inmensa  ale. 
gría.)  ¡Ah,  no!  Sentarme  no.  Tengo  miedo.  Déjame  continua: 
así,  así.  ¿No  ves  que  tengo  que  aprender  de  nuevo  a  caminar 

Y  tengo  que  apresurarme,  porque   estoy   bastante  atrasadilla 

Y  hay  momentos  en  que  no  me  basta  caminar:  me  entrai 
grandes  deseos  de  correr,  de  saltar...  ¡Qué  necios  somos  mu 
chas  veces  al  no  querer  creer  en  los  milagros  I  ¿Quieres  qu 
haga  otro?  (Levanta  una  silla,  que  le  quita  rápidamente  Ge 
rardo.)  ¿Te  sorprende,  verdad?  Ahora  siéntate.  Pero  de  prisa 
en  seguida.  (Le  obliga  a  sentarse.)  Yo  también  me  resigne 
a  sentarme,  pero  en  tus  rodillas.  (Se  sienta.)  ¡Qué  bien  s 
está  así!  Este  sí  que  es  un  asiento  delicioso.  (Apoyando  li 
cabeza  en  el  hombro  de  Gerardo.)  Y  aquí,  aquí  se  está  mejo 
todavía.  (Pausa.)  Pero  ¿qué  te  pasa?  ¡Ni  siquiera  me  das  ui 
beso!  ¿Qué  tienes? 

Gerardo. — Nada,  Absolutamente  nada.  Es  la  sorpresa. 

Berta. — Lo  comprendo.  He  caído  como  un  bólido. 

Gerardo. — Sí.    Y   estoy   aturdido. 

Berta. — En  efecto.  Te  noto  triste,  muy  triste.  Supongo  qu 
no  continuarás  así,  porque  sería  poco  divertido.  Y  no  sabe 
cuánta  necesidad  tengo  de  alegría,  de  movimiento,  de  vida 
Tengo  hambre  de  vivir,  Gerardo.  Vamos,   ¡ánimo! 

Gerardo. — 'Sí,  Berta,  sí.  Pero  no  te  puedes  imaginar  lo  con 
movido  que  estoy. 

Berta. — ¿Pues  yo?  Estoy  conmovida  hasta  el  fondo  de  m 
alma.  Y  a  pesar  de  ello,  mi  emoción  no  ha  impedido  a  mi  ale 
gría  que  grite,  ría  y  hasta  llore  con  todas  mis  fuerzas.  Ei 
cambio  tú  no  me  has  dicho  hasta  ahora  una  sola  palabra  d< 
contento.  Quizás  proque  yo  he  dicho  tantas  no  he  podido  oí: 
las  tuyas.  Sí,  sí;  debe  ser  eso...  Pero  qué  diversas  son  núes 
tras  alegrías,  ¿verdad? 

Gerardo. —  (Nerviosamente,  casi  con  violencia.)  Es  natural 
Tú  has  traído  la  sorpresa  que  tenías  en  ti,  que  preparabas  qui 
zas  desde  h^ce  mucho  tiempo  y  a  la  que  te  habías  acostum 
brado;  mientras  que  yo  la  he  recibido  bruscamente,  brutal- 
mente, demasiado  brutalmente  y  en  pleno  pecho.  Por  lo  mis 
mo,  no  debe  sorprenderte  que  nuestras  alegrías  se  manifies- 
ten  de  manera  tan  diversa.  ¡No  tiene  nada  de  extraordinario 
nada  de  sorprendente!... 

Berta. — Pero  si  no  he  querido  reprocharte  nada.  ¿Por  qu 
me  hablas  así?  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Qué  tienes?  NeceFito  más  qu 


nunca  tus  palabras  cariñosas,  amables...  Las  estaba  esperan- 
do, las  quiero,  te  las  suplico. 

Gerardo. — (Decidido.)  Pues  oye,  querida  Berta... 

Berta. — Así;  habíame  así,  sin  cesar,  continuamente...  Pero 
se  diría  que  no  te  atreves. 

Gerardo. — No,  mujer;  no  es  eso.  Te  ruego  que  me  dejes  re- 
poner de  la  impresión  que  me  ha  causado  tu  presencia.  ¡No 
te  imaginas  lo  que  ella  representa  para  mí!  Me  parece  que 
estoy  paralizado  y  no  sé  qué  decir.  Espera  que  reaccione, 
¡te  lo  ruego! 

Berta. — Sí,  querido,  sí;  yo  esperaré  todo  lo  que  quieras. 
¿Ibas  a  salir  cuando  llegué? 

Gerardo. — ¡Sí. 

Berta. — Entonces  salgamos.  ¡Salgamos!  Ahí  tienes  otra  pa- 
labra hermosa:  "salgamos".  Desde  ayer  tengo  la  impresión 
de  que  sólo  digo  palabras  nuevas,  bonitas.  "¡Salgamos!..." 
¿Adonde  ibas? 

Gerardo. — A  verte,  como  todos  los  días.  Es  la  hora. 

Berta. —  ¡La  hora!  Qué  fastidiosa  debía  resultarte  esa  visi- 
ta a  hora  fija.  Afortunadamente  han  terminado.  ¿Tenías  algún 
otro  motivo  para  salir? 

Gerardo. — No.  Creo  que  no. 

Berta. — Mejor  entonces,  porque  así  me  podrás  enseñar  tu 
pisito.  Porque  esto  tiene  más  aspecto  de  casa  que  de  estudio. 
¿Es  grande?  (Gerardo  contesta  vagamente  con  la  cabeza.) 
¿Qué  hay  por  ahí?  (Indicando  una  de  las  puertas.) 

Gerardo. — (Alterado  y  cada  vez  más  nervioso.)  Habitaciones. 

Berta. — (Sonriendo.)  Eso  ya  lo  suponía;  habitaciones  las 
hay  en  todas  las  casas.  Pero  ¿está  ahí  tu  dormitorio? 

Gerardo. — 'Sí. 

Berta. — (Con  decisión.)  Voy  a  verlo. 

Gerardo. — (Deteniéndola.)    No;   espera. 

Berta. —  ¡Ah,  no!    ¡Hace  tanto  tiempo  que  espero! 

Gerardo. — Lo  verás  todo  después.  Pero  ahora  aguárdame 
aquí;   tengo  que  darle  un  recado  a  la  criada. 

Berta. — ¿A  la  criada?  Bueno;  llámala  aquí.  Es  necesario 
que  me  la  presentes.  Esa  pobre  muchacha  se  quedó  aturdida 
con  mi  llegada,  y  quizás  un  tanto  escandalizada  con  mi  insis- 
tencia. ¡Quién  sabe  lo  que  habrá  pensado  de  mí!  ¿Tienes  más 
sirvientes? 

Gerardo. — Un  muchacho  que  hace  las  veces  de  criado. 

Berta. — (Quitándose  el  sombrero.)  Llámale;  necesito  co- 
nocerle. Aunque  no  sea  más  que  para  despedirlo  si  no  me 
agrada.  Pero,  antes  de  que  se  me  olvide,  es  preciso  decirle  a 
tu  criado...  ¿Cómo  se  llama? 

Gerardo. — Luciano. 
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Berta. — Pues  hay  que  decirle  a  Luciano  que  ponga  el  piano 
en  otra  parte.  ¿Y  si  lo  cambiáramos  nosotros?  Me  siento  con 
fuerzas  para  levantar  el  piano  yo  sola.  (Viendo  la  partitura 
que  está  sobre  el  piano.)  ¿Tocas  la  cuarta  sinfonía? 

Gerardo. — (Que  está  preocupado  y  no  oye.)  Sí. 

Berta. — Te  felicito.  Es  necesario  que  la  toques  para  que 
yo  la  oiga,  porque  una  sinfonía  de  Beethoven  tocada  con  un 
dedo  solamente  debe  ser  algo  impresionante.  (Mirando  las 
flores.)    ¿Y   estas    flores?   Tus    flores   predilectas.    ¿De    dónde 


vienen 


Gerardo. — No  sé:   las  habrá  traído  la  criada. 

Berta. — ¿La  criada?  Entonces  hay  que  dejarlas.  Tiene  muy 
buen  gusto  la  criada.  ¿Has  visto  qué  poco  celosa  soy?  Con- 
fiesa oue  creías  que  me  pondría  amenazadora.  (Habla  con  vo. 
liibilidad  y  aleare  de  sus  movimientos.  Se  detiene  cerca  det 
retrato  que  está  en  un  testero.)  Es  muy  acertado  este  retra- 
to. Yo  haré  que  el  niño  se  esté  quieto.  Sé  cómo  hay  que  en- 
tretenerlos. ¡He  deseado  tanto  tener  uno,  que  todos  los  que 
veo  me  pertenecen  un  poco  por  derecho  de  deseo  y  de  des- 
ilusión. Pero  no  hay  que  desesperar.  ¡Quién  sabe  si  algún  día 
se  realice  también  ese  milagro!  (Cambia  de  un  lado  a  otro 
los  objetos  que  están  a  su  alcance.  Pausa.) 

Gerardo. —  ¡  Berta ! 

Berta. — Voy.  (Pasando  la  mano  por  la  chimenea  o  un  mue- 
ble cualquiera.)  Aquí  hay  una  verdadera  capa  de  polvo.  Y  el 
polvo  es  una  cosa  artística,  pero  sucia. 

Gerardo. —  ¡  Berta! 

Berta. — ¿Qué  quieres?  Aquí  me  tienes,  a  las  órdenes  de  tu 
voluntad,  y  si  no  fuera  muy  arriesgado  el  decirlo,  a  las  órde- 
nes de  tus  deseos. 

Gerardo. — Quisiera  hacerte  una  pregunta. 

Berta. — ¿  Grave  ? 

Gerardo. —  ¡  Grave! 

Berta. — ¿No  podrías  esperar  para  hacérmela?  Tengo  tan  po- 
cos deseos  de  hablar  de  cosas  graves  ahora... 

Gerardo. — (Dudando.)  Es  necesaria.  Contesta:  ¿Cómo  crees 
que  he  pasado  todo  el  tiempo  en  que  has  estado  como...  ausen- 
te de  mi  vida? 

Berta. — Tu  pregunta  no  es  grave;   es  cómica. 

Gerardo. — ¡No,  grave,  grave! 

Berta. — Quizás.  Pero  en  todo  caso  era  a  mí  a  quien  le  co- 
rrespondía hacerla.  Y  si  no  la  he  hecho,  no  creas  que  ha  sido 
por  falta  de  deseos  ni  de  curiosidad.  Pero  ahora  no,  ahora 
no.  Déjame  acostumbrar  a  esta  gran  novedad  de  ser  feliz.  ¡Es- 
pera! 

Gerardo. — Es  que  hay  cosas  que  no  deben  esperar. 
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Beeta. — Sean  cosas  o  personas,  que  esperen.  ¡He  esperado 
tanto  yo!  Vamos,  Gerardo,  ¿por  qué  quieres  afligirme?  Si  lo 
único  que  tiene  importancia  es  lo  que  me  ñas  dicho  todos  los 
dias  durante  muchos  años:  que  en  tu  vida  no  hay  nada  más 
importante  que  yo.  ¿No  me  has  dicho  y  jurado  eso  más  de 
mil  veces? 

Gerardo. — Sí;  pero  te  lo  decía  porque... 

Berta. — ¿Por  qué?,  ¿por  qué?  Vamos,  habla.  Entonces  ¿te- 
nías otra  intención  cuando  me  asegurabas  que  yo  era  la  única 
razón  de  tu  vida?  ¿Cuál  ha  sido?  No  llego  a  comprenderla. 
(Mirándolo  penetrantemente.) 

Gerardo. —  ¡No  me  mires  así! 

Berta. — No  te  preocupes  ahora  de  mi  mirada.  Habla;  ha- 
bla antes  de  que  mi  inquietud  se  convierta  en  angustia. 

Gerardo. — Tienes  razón.  Dejemos  esto  para  otro  día.  Mira, 
vuelve  a  tu  casa. 

Berta. — ¿Qué  dices?  ¿Acaso  no  estoy  en  mi  casa? 

Gerardo. — Sí,  claro...  Quería  decir... 

Berta. — Di  lo  que  quieras,  pero  de  prisa,  en  seguida.  ¿Por 
qué  vacilas? 

Gerardo. — No  es  vacilación;  es  que  quisiera  verte  más  cal- 
mada.   ¡Así  no  es  posible  llegar  a  explicarse! 

Berta. — ¿Explicarse?  ¡Ah!  Quise  ilusionarme  hasta  ahora 
disculpando  la  manera  como  me  has  recibido  hace  poco,  y, 
sin  embargo,  no  era  difícil  ver  claro. 

Gerardo. — Te  equivocas.   Te  aseguro  que  estás... 

Berta. — '¡Convencida!  Espantosamente  convencida.  ¡Y  si 
supieras  con  qué  ansia  he  esperado  este  momento!  He  subido 
las  escaleras  contando  los  escalones  uno  por  uno,  como  para 
gustar  mejor  el  placer  de  acercarme  a  tu  lado.  Y  he  llegado 
aquí  como  un  alma  debe  llegar  al  cielo:  desnuda  de  todo  lo 
que  es  malo,  mezquino,  vulgar...  Sí;  purificada  de  todo.  ¡Y 
tú,  tú!...  ¡Ahora  me  doy  cuenta  del  significado  que  tiene  la 
forma  en  que  me  has  recibido! 

Gerardo. — Te  equivocas.  Cualquiera  en  mi  lugar  hubiera 
estado  turbado,  conmovido,  como  yo  lo  estoy. 

Berta. — Sin  duda.  Pero  a  ti  no  te  ha  turbado  una  emoción 
de  alegría,  no.  Esas  emociones  las  conozco  muy  bien.  Ha  sido 
la  sorpresa,  la  angustia... 

Gerardo. — No   digas   eso. 

Berta. — ¿  Exagero  ? 

Gerardo. — Inventas. 

Berta. — ¿Crees  que  es  necesario?...  Vamos,  no  hablemos  así. 
Esto  es  indigno  de  nosotros.  Has  pronunciado  hace  poco  la 
fría,  la  más  inesperada  de  todas  las  palabras:  has  hablado  de 
explicaciones.  Ahora  veo  yo  también  que  son  inevitables,  in- 
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dispensables.  Expliquémonos,  sí,  pero  que  sea  una  explicación 
franca,  clara,  inexorable,  que  devaste  todo  como  un  huracán, 
pero  que  deje  después  el  aire  puro.  ¿Quieres  que  te  pregunte 
yo  misma  lo  que  más  daño  puede  hacerme? 

Gerardo. —  ¡Pero  no  comprendes  que  yo  quisiera,  por  todos 
los  medios,  evitarte  el  más  pequeño  sufrimiento!  No  podrás 
negar  que  he  hecho  todo,  absolutamente  todo  cuanto  humana- 
mente es  posible  para  alcanzar  tu  mejoría;  que  no  se  me  pue- 
de reprochar  ni  una  sola  negligencia.  No  hay  sabio,  no  hay 
especialista,  no  hay  charlatán,  a  quien  yo  no  haya  consultado. 
Tu  mejoría  ha  sido — lo  sabes  perfectamente — el  único  afán  de 
mi  vida. 

Berta. — Sí.  Pero  la  mejoría  tardaba  más  de  lo  conveniente 
y  tú  no  podías  esperar  más.  ¿No  es  eso  lo  que  quieres  decirme? 

Gerardo.  —  (Mirándola  compasivamente.)  Berta...  ¡Pobre 
Berta! 

Berta. —  ¡No,  por  favor,  no  me  compadezcas  todavía,  por- 
que...  todavía  no  sé  nada! 

Gerardo. — Te  juro  que  le  temo  a  esta  conversación.  Es  pre- 
ferible dejarla  para  otro  día.  Por  eso  te  pido,  te  ruego,  que 
me  des  tiempo  para... 

Berta. — ¿Cómo  quieres  que  siga  viviendo  con  este  hielo  que 
acabas  de  echar  en  mi  alegría,  en  mi  esperanza?  No;  es  pre- 
ferible. Habíame  sin  piedad,   ¡pero  habíame! 

Gerardo. — Te  suplico — de  rodillas  si  es  preciso — que  no  con- 
tinúes! 

Berta.- 
darme  a  entender?  ¿Que  has  tenido  muchas  amantes? 

Gerardo. —  ¡No! 

Berta. — Entonces  ¿quieres   decir  que  has  tenido   una  sola? 

Gerardo. — Sí. 

Berta. — ¿Joven?  ¡Oh!  ¡Qué  estúpida  soy!  Perdóname.  ¡Cla- 
ro que  será  joven. 

Gerardo. — No  se  trata  de  personas;  se  trata  de  hechos,  de 
un  hecho. 

Berta. — Llámale  como  quieras.  No  insisto.  ¿Y  cómo  es  ella? 
He  buscado  por  todas  partes  y  no  he  encontrado  ningún  retra- 
to de  mujer  hermosa.  ¿En  donde  la  has  encontrado? 

Gerardo. — ¿Para  qué  lo  quieres  saber?   ¡En  un  lugar  cual- 


quiera 


Berta. — Entonces  si  es  de  esas  que  vienen  de  un  lugar  cual- 
quiera no  habrá  podido  dejar  huella  profunda  en  la  vida  de 
un  hombre  como  tú.  Dime,  Gerardo,  ¿desde  cuando? 

Gerardo. — Termina  este  interrogatorio,    ¡te  lo   mando! 

Berta. — ¡Y   yo   te   lo   ruego!    ¿Desde  cuándo?    (Suplicante.) 

Gerardo.—  (Casi  sin  voz.)  Desde  hace  cinco  años. 
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Berta. —  ¡Cinco»  años!  ¡Y  sin  haber  cambiado  conmigo  en 
Iningún  momento!  ¡Qué  fuerte  has  sido!  ¿Y  no  has  sentido 
alguna  vez  la  necesidad  o  el  remordimiento  de  decirme  a  mí 
|algo? 

Gerardo. — Todos  los  días  me  proponía  hacerlo,  todos  los 
días...  Y  mi  tormento  era  no  poder,  no  atreverme...  Siempre 
me  detenía  el  temor  de  la  pena  que  iba  a  causarte.  ¡Si  supie- 
ras lo  que  he  sufrido  yo  también!  En  el  estado  en  que  es- 
tabas hubiera  sido  inhumano. 

Berta. — Lo  comprendo  perfectamente.  Pero  como  ya  no  es- 
toy en  aquel  estado,  es  necesario  que  me  lo  digas  todo,   ¡todo! 

Gerardo. — (¿Todo?...    ¡No!...  Todo  no  puede  ser. 

Berta. — Intentémoslo.  Era  una  mujer  que  cuando  la  cono- 
ciste tenía  un  pasado  incierto,  ¿verdad? 

Gerardo. — Tenía  un  porvenir  seguro. 

Berta. — Entonces  no  será...,  ¿cómo  decirlo?...,  una  aman- 
te de  profesión. 

Gerardo. — ¿Amante  ele...?  ¡Calla,  haz  el  favor! 

Berta. — Entendido.  Pero,  a  pesar  de  eso,  supongo  que  no 
habrás  perdido  el  derecho  de  hacer  lo  que  cada  hombre  puede 
hacer  en  tales  casos. 

Gerardo. — ¿  Qué  ? 

Berta, — De  sobra  lo  sabes. 

Gerardo. — Despedirla,  ¿verdad?  Hacerle  un  buen  regalo  y 
decirle  "adiós",  ¿no  es  eso?  "Mi  mujer  ya  se  ha  mejorado; 
no  necesito  más  de  sus  servicios;  que  usted  lo  pase  bien." 

Berta. —  ¡  Gerardo ! 

Gerardo. — Ese  no  es  el  proceder  de  un  caballero. 

Berta. — Pues  nada:  hay  que  proceder  como  un  caballero. 

Gerardo. — Pero  ¿con  cuál?,  ¿con  quién? 

Berta. —  ¡Conmigo!    Sólo  tienes  verdaderos  deberes  conmigo. 

Gerardo. — ¿Y  si  esa  mujer,  al  prolongarse  tu  enfermedad, 
se  hubiera  ido  atando  poco  a  poco  a  mí?  ¿Y  si  se  tratase  de 
una  mujer  buena  y  honrada?  ¿Y  si...?  Pero  no...  Si  continua- 
mos en  este  terreno  vamos  a  llegar  a  las  palabras  más  ab- 
surdas. 

Berta. — '¡Qué  importa!    ¡Lo  peor  ya  está  dicho! 

Gerardo. — Te  equivocas.  Lo  peor  falta  decirlo  aún,  y  nues- 
tra conversación  está  a  punto  de  degenerar  en  una  discusión 
penosa  que  es  preciso  evitar  hoy,  y  mañana,  y  siempre,  por- 
que llegaría  a... 

Berta. — A  reprocharme  que  esté  aquí... 

Gerardo. — Eso  no.  Demasiado  sabes  cuánto  te  respeto,  cuán- 
to cariño  y  cuánta  devoción  siento  por  ti... 

Berta. — Agradecida... 

Gerardo. — Piensa  lo  que  quieras,  pero  te  aseguro  que  el  ver- 
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te  aquí  sana,  aunque  un  poco  amenazadora,  es  para  mí  una 
felicidad. 

Berta. — Una  felicidad  que  te  hace  muy  poco  feliz.  ¿Pero  qué 
mujer  es  esa?  ¿De  dónde  saca  tanta  fuerza?  ¿Es  quizás  algu- 
na señorita  a  quien  has  comprometido?  ¡Cuidado!  No  te  fíes.. 
Hay  muchas  señoritas  que  no  persiguen  otra  cosa.  Comprome- 
terse es  para  ellas  una  carrera.  ¿Es  de  esas?  ¿He  adivinado? 
Confiésamelo,  ¿te  ha  sacrificado  su  honor  (Ríe  burlonamente.) , 
como  suelen  decir  esa  cla-se  de  señoritas? 

Gerardo. — Sí,  y  su  porvenir,  su  paz  doméstica. 

Berta. — ¿Su  paz  doméstica? 

Gerardo. — Sí...  Y  su  reputación  y  su  situación  en  el  mundo. 

Berta. — Entonces  ¿es  una  señora  casada? 

Gerardo. — Y  divorciada. 

Berta. — Lo  presentía.  No  podía  esperar  otra  cosa.  Pero,  en 
fin,  es  mejor  que  sea  así.  Prefiero  ésa  a  la  joven  sacrificada. 
Porque  ésta,  como  tú  comprenderás,  no  será  su  primera  aven- 
tura. La  señora  separada  del  marido  es  una  clase  de  mujer 
que  abunda  mucho;  se  las  encuentra  en  todas  partes,  ¡hasta 
en  la  calle! 

Gerardo. — ;  Berta ! 

Berta. — ¿Qué? 

Gerardo. — No  digas  una  palabra  más.  Has  de  saber  que  si 
esa  mujer  lo  ha  dejado  todo,  que  si  se  ha  divorciado... 

Berta. —  (Sarcástica.)  Lo  ha  hecho  por  ti. 

Gerardo. — Sí,  por  mí. 

Berta. — ¿De  veras? 

Gerardo. — De  veras,  sí.  Lo  ha  dejado  todo,  casa,  deberes, 
marido,  ¡y  su  marido  no  era  un  enfermo!  (Al  darse  cuenta 
de  la  crueldad  de  su  reproche  se  tapa  rabiosamente  la  boca 
con  el  puño.) 

Berta. — (Con  un  grito  desgarrador.)   ¡Ah! 

Gerardo. — ¿Ves  a  lo  que  me  has  conducido?  ¿Lo  ves?  ¡Hu- 
biera preferido  quedarme  mudo!  ¡Perdóname,  Berta,  perdóna- 
me esa  palabra! 

Berta. — ¿Y  tú  has  consentido  que  ella  lo  abandonara  todo?..., 
hasta  su  marido,  ¡que  no  estaba  enfermo!...  Claro...  Es  natu- 
ral... Lo  has  consentido  porque  lo  hacía  por  ti,  y  eso  halaga- 
ba tu   estúpida   vanidad   de   hombre. 

Gerardo. — Por  grande  que  sea  mi  falta,  te  ruego  que  no 
me  insultes.  Quizás  yo  no  tenga  excusa,  pero... 

Berta. — No,  no  te  excuso.  Al  contrario,  tengro  el  disgusto 
de  decirte  que  estoy  aquí  para  no  irme  más.  He  sufrido  de- 
masiado y  no  soy  ninguna  santa,  ¿comprendes?  Antes  de  asu- 
mir nuevas  y  tan  graves  responsabilidades,  era  necesario  que 
pensaras  un  poco  en  las  viejas  para  liquidarlas...,  liquidarlas... 
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Para  qué  te  has  preocupado  tanto   de  que  los  médicos  cu- 
aran  y  enderezaran  mi  pobre  cuerpo,  si  en  seguida  habrías 
e  herirme  ferozmente  hasta  el  corazón,  hasta  el   alma? 
Gerardo. — ¡Por  favor,  Berta,  por  favor!   No  te  aflijas  así... 
ro  te  explicaré...  Quizás  llegues  a  comprenderme,  a... 
Berta. — No  necesito  comprender  nada,  más  que  tu  deber  de 
[ecirle  a  esa  mujer — sea  lo  que  sea,  haya  hecho  lo  que  haya 
echo  por  ti — que  tu  mujer  ha  regresado  desde  lejos,  después 
e  recorrer  el  más  espantoso  de  los  caminos,  y  que  quiere  re- 
obrar  su  puesto.  Aquí  estoy  y  ¡nada  ni  nadie  me  podrá  arro- 
ar  de  aquí! 
Gerardo. — ¡No  hables  así,  por  piedad! 

Berta. — Pero  ¿a  qué  tantos  temores?  Si  el  problema  no  es 
lifícil... 
Gerardo. — Al  contrario,  ¡no  tiene  solución! 
Berta. — ¡¿Por  qué?  Estás  en  presencia  de  una  mujer  que 
desde  hace  quince  años  te  es  fiel  como  un  perro,  que  no  ha 
espirado  más  que  por  ti;  cuyo  único  fin  en  la  vida  ha  sido 
u  arte,  tu  carrera,  tu  éxito;  que  no  ha  tenido  otro  pensa- 
ni^nto  más  que  tu  dicha...  Y  por  la  otra  parte  ¿qué  hay?  Una 
mujer  que  se  ha  insinuado  en  tu  vida,  no  sé  con  cuáles  me- 
dios ni  con  cuáles  astucias.  ¿Y  tú  vacilas  en  la  elección?  ¿En- 
tonces quiere  decir  que  la  quieres  por  sobre  todo  lo  que  nos 
liga  en  lo  pasado  y  podría  ligarnos  en  lo  porvenir?...  Pero 
qué  te  ha  dado  esa  mujer  que  pueda  compararse  con  la  ter- 
nura, con  la  devoción,  con  el  amor  que  te  he  dado  yo?  ¿Qué 
te  ha  dado  que  sea...  (Rápidamente  cruza  por  su  imaginación 
la  idea  de  que  el  niño  visto  pueda  ser  suyo  y  lanza  un  gri- 
to de  espanto.)  ¡Ah!  (Y  se  lanza  hacia  Gerardo,  aferrándose  a 
él  desesperadamente.) 
Gerardo. — Escúchame,  Berta... 

Berta. — No,  no  hables.  Calla.  Acaba  de  cruzar  por  mi  ima- 
ginación una  idea  loca,  uno  de  esos  presentimientos  que  ful- 
minan como  una  centella.  Por  piedad,  Gerardo,  antes  de  sa- 
ber de  qué  se  trata,  dime  que  no  es  verdad,  que  es  imposible; 
que  ese  niño  que  he  acariciado,  que  casi  he  besado,  y  que 
hace  poco  estaba  ahí...,  que  está  aquí,  y  allí,  y  allí...,  en  to- 
dos lados...  (Señalando  los  retratos.) 
Gerardo. — Te  suplico  que  no  continúes... 
Berta. — ¡No  niegues,  no  niegues!  En  la  angustia  de  tus 
ojos  veo  otros  ojos  que  se  sonríen...  ¡Y  son  los  de  él!  Y  aquí, 
junto  a  tu  boca  que  se  contrae,  veo  una  boquita  que  se  son- 
ríe..., ¡y  es  la  de  él!...  Y  tú  me  tienes  como  él  tenía  a  su  mu- 
ñeco destrozado.  ¡Si  es  él...,  siempre  él!...  ¡Tu  hijo!...  ¡Tu  chi- 
quillo adorado!...  (Una  crisis  de  llanto  la  abate  sobre  la  bu- 
tacaJ) 
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Gerardo. — (Después  de  una  gran  pausa.)  ; Berta...,  ya  este 
decidido!  Cometeré  una  acción  infame  para  no  cometer  oti 
mala  contigo.  Haré...  ¡cnanto  quieras!,  con  tal  de  no  cont 
miar  representando  el  papel  de  tu  verdugo.  ¡Cálmate!  Qu 
rías  llegar  hasta  el  fondo  y  hemos  caído  en  un  precipici 
¡Cálmate!  Sé  superior  a  todos  estos  males  y  no  nos  hagarnt 
más  daño.  Ninguno  de  nosotros  somos  malos;  pero  por  1 
crueldad  de  los  acontecimientos — de  los  que  no  somos  respoi 
sables — nos  desgarramos  como  salvajes  que  se  odiaran.  Cá 
mate,  Berta.  Es  preciso  calmarse  para  poder  reflexionar, 
para  remediar  el  mal,  si  ello  fuera  posible. 

Berta. — (Reaccionando  poco  a  poco,  como  si  empezara 
darse  cuenta  de  los  hechos.)  Tienes  razón.  Abajo  las  armas 
basta  de  lágrimas.  ¿Para  qué  luchar  o  llorar,  si  contra  este 
hechos  no  hay  nada  que  hacer?  Yo  estaba  preparada  a  todo 
yo  quería  perdonarlo  todo;  pero  esto — lo  confieso — no  lo  espe 
raba.  Una  mujer  puede  habituarse  a  no  tener  más  el  amor  d( 
hombre  que  ama;  puede  también  acostumbrarse,  resignars< 
a  ver  que  ese  amor  se  va  hacia  otra  mujer;  pero  a  lo  que  n 
creo  que  pueda  acostumbrarse  nunca  es  a  la  idea  de  no  teñe 
jamás  uno  de  esos  pequeños  tesoros,  uno  de  esos  amorcillos. 
Porque  esos  sí  que  son  el  amor,  el  verdadero  amor;  el  amo 
que  no  se  ve,  sino  que  se  toca,  que  se  puede  estrechar  entr 
los  brazos  sin  tener  la  sensación  del  vacío.  Además,  es  1 
única  cosa  que  realza  un  poco  el  pobre  destino  de  la  mujei 
Si  no,  ¿qué  es  el  destino  de  la  mujer?  Mira  el  mío.  ¡NadE 
nada!...  ¡Y  mucho  dolor,  mucha  pena!...  (Pausa.)  Y  ahor 
¿qué  hago  yo  aquí?  ¿Qué  puedo  hacer?  (Se  oyen  dentro  la 
risas  de  Elena  que  juega  con  el  niño.)  ¡Ah,  no,  Gerardo!  ¡Eví 
tame  eso!  ¡Que  esperen  un  poco  hasta  que  me  vaya!  (Gemi- 
do corre  hacia  la  puerta,  pero  no  alcanza  a  detener  a  Elena 
que  entra  con  la  cara  oculta  tras  el  cuello  del  niño.  Berta 
al  reconocer  a  Elena,  da  un  grito.)    ¡Elena! 

Elena. —  Oüon  espanto.)  ¡Berta!  (Elena,  instintivamente 
oprime  fuertemente  al  niño  y  se  acerca  a  Gerardo  en  demande 
de  protección.  Gerardo  Se  desploma,  cubriéndose  la  cara  coy 
las  manos.  Berta,  rígida,  inmóvil,  com-o  desvariando,  balbu. 
cea  palabras  incoherentes.  Luego  dice.) 

Berta. —  ¡Tú,  Elena,  tú!  Me  parece  que  te  veo  y  no  te  re- 
conozco; no  puedo  creer  en  lo  que  ven  mis  ojos.  ¡Dios  mise- 
ricordioso, ten  piedad  de  mí!  Devuélveme  mi  enfermedad,  3 
mi  ignorancia,  y  mi  dolor,  y  mi  inmovilidad.  ¡Dame  fuerzas 
Dios  piadoso!...  ¡Yo  estaba  tan  bien  allí...,  sin  saber  nada... 
sola...,  sola!...  (Mientras  dice  esta^  palabras  habrá  ido  retro- 
cediendo y  ahogando  los  sollozos,  en  tanto  que  cae  el  telón.) 
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ACTO    TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 

ESCENA  PRIMERA 

GERARDO,  luego  el  DOCTOR  y  MIGUEL 

{Gerardo  aparece  gaseando  nervioso  y  consultando  a  menudo- 
wn  el  reloj.  En  la  nerviosidad  de  sus  movimientos  y  en  la  ex- 
presión de  fatiga  de  su  cara,  se  revela  la  intensa  desolación  de 
su  espíritu.  Aniquilado  por  tan  larga  espera,  se  deja  caer  en 

sillón.  Momentos  después  el  ruido  de  una  puerta  le  hace  le- 
vantarse y  correr  a  la  puerta  del  fondo.) 

Gerardo. —  ¡Juana*!    ¿Es   usted    Juana? 

Miguel. — (Dentro.)  No,  soy  yo.  (Entra  seguido  del  Doctor.) 
Con   el   doctor,   que  me  encontré   abajo. 

Doctor. — Me  avisaron  por  teléfono  que  viniera. 

Gerardo. — Fui  yo.  Gracias  por  haber  acudido  tan  pronto. 

Miguel. — (Indicando   el   sillón    vacío.)    ¿Y   Berta? 

Doctor. — ¿Ha  sufrido   alguna  crisis? 

Gerardo. —  (Sardónicamente.)  Sí,  y  una  maravillosa  crisis 
de  salud. 

Miguel. — Expresas  tu  alegría  de  un  modo  bien  extraño. 

Gerardo. —  (Sin  poder  reprimir  su  violencia.)  Es  porque... 
(Conteniéndose),  porque  no  he  tenido  tiempo  para  reponerme 
todavía. 
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Miguel.— ¿Reponerte?  ¿Pero  de  qué?  ¿Qué  sucede? 

Gerardo. — No  finjas.  ¿Acaso  no  estás  enterado  de  la  so 
presa?  i1 

Miguel. — ¿Qué  sorpresa?  Si  no  te  explicáis... 

Gerardo. — (Dirigiéndose  al  Doctor,)    ¡Berta  lia  ido  a  mi 
tudio! 

Miguel. — ¿Qué  dices? 

Doctor. —  ¡Vaya  una  imprudencia! 

Gerardo. — Sí,  doctor,  sí;  una  verdadera  imprudencia.  Po 
que  estoy  seguro  de  que  usted  le  había  aconsejado  que  esper 
ra  un  poco  más. 

Doctor. —  ¡Claro!    Y  con  gran  insistencia. 

Gerardo. — Pues  le  ha  desobedecido  y  ha  ido  a  mi  estudi 
Salió  más  tarde,  y  desde  entonces  no  he  vuelto  a  tener  not 
cias  de  ella. 

Miguel. — ¿Desde  cuándo? 

Gerardo. — Desde  ayer. 

Miguel. —  ¡Qué  locura!,    ¡qué  locura! 

Doctor. — Electivamente,   es   más   que   una   imprudencia. 

Miguel. — Yo  estoy  estupefacto. 

Gerardo. — (Estallando.)  ¿Que  estás  estupefacto?...  Pues  ti 
advierto  que  la  comedia  del  estupor  la  baces  muy  mal. 

Miguel. — ¿Que  yo  finjo? 

Gerardo. — Sí;    ¡tú,  tú! 

Miguel. —  ¡Por   Dios,   Gerardo! 

Gerardo. — Pero  entonces,  ¿no  sabías  nada  de  esta  sorpreSí 
maravillosa  que  había  de  aniquilarme? 

Miguel. — Yo  te  juro  que. . . 

Gerardo. —  ¡Déjate  de  juramentos!  Has  procedido  mal,  mu] 
mal. 

Miguel. — ¿Pero,  cómo?  ¿Por  qué? 

Gerardo. — Ocultándome  un  acontecimiento  del  que  no  podía* 
ignorar  las  fatales  consecuencias.    ¡Has  procedido  mal! 

Doctor. — Perdóneme  que  le   diga. . . 

Gerardo. — (Sin  prestarle  atención.)  Lo  sabías,  como  lo  sa 
bía  el  doctor,  que  le  había  aconsejaao  que  esperara  un  poc( 
más;    como  lo  sabía  la  enfermera;   como  lo  sabían  todos 

Miguel. — ¡Oh!   Eso  sí  que  no. 

Gerardo. — Supongo  que  esta  fulmínea  y  fantástica  resurrec 
ción    no  pretenderán  que  sea  cosa  de  magia. 

Miguel. — Yo  te  aseguro  que. . . 

Gerardo. — ¿Qué?  ¿Qué  me  aseguras?  ¿Que  Berta  se  ha  le 
vantado  así,  como  movida  por  un  resorte  mágico?  ¡Buena  cosa 
han  hecho!    ¡Y,  sobre  todo,   inteligente! 

Miguel. — (Interrumpiendo  al  Doctor,  que  pretendía  hablar.) 
Permítame  usted,"  doctor.    (A   Gerardo.)   Estás  tan  fuera  de  t 

60 


tan  fuera  de  toda  razón,  que  no  quiero  tomar  en  cuenta  tus 
alabrate.  Cálmate  y  dime  lo  que  ha  sucedido. 
Gerardo.— Pero,  ¿de  veras  no  te  ha  dicho  nada  Berta?  Pues 
en:  ya  que  eres  especialista  en  amarguras,  imagínate  la  peor, 
i  más  penosa...   Lo  más  irreparable  que  pueda  ocurrir.  Anda, 
az  trabajar  a  tu  imaginación,  que  por  mucho  que  se  te  ocu- 
ra,   siempre  será  inferior  a  la  realidad.  Y  respecto   a  usted, 
octor,  le  aseguro  que  ha  abusado  del  famoso  secreto  profesio- 
al,  que  concluye  por  resultar  un  verdadero  peligro. 
Doctor. — La  única  actitud  que  debiera  adoptar  en   este  de- 
ate,  sería  retirarme;  pero  ya  he  demostrado  que,  en  esta  casa, 
las  que  un  médico    soy  un  verdadero  amigo. 
Gerardo.— Pues  eso  es  lo  que  le  reprocho. 
Doctor. — ¿  Cómo  ? 

Gerardo. — Sí,   porque  ese  título  de  amigo    le  imponía  el  de- 
er  de  evitar  la  catástrofe  ocurrida. 
Doctor. — Lo  lamento  con  todo  el  corazón. 
Gerardo. — Con  lo  que  nada  se  remedia. 

Doctor. — Yo  no  podía  prever,  ni  mucho' menos  evitarlo.  Las 
iltimas  veces  que  he  venido  aquí,  me  he  limitado  a  ordenar 
os  cuidados  que  requiere  la  convalecencia. 

Gerardo. — Usted   debió    advertirme    en    seguida,    inmedlata- 
nente...    Quizás    entonces    se    hubieran    podido    evitar    muchas 
lesventuras. 
Doctor.— No  podía. 
Gerardo. — ¿Por  qué? 

Doctor. — ¿Por  qué?...    Porque...    ¿cuál   habría  sido  su   ac- 
itud   si   yo  hubiera  podido   prever   esa  mejoría  y  hubiese  ve- 
íido  a  decirle:   "Pronto  le  devolveré  a  su  esposa  con  todas  sus 
uerzas,  con  todas  sus  energías  y  con  todas  sus  ilusiones  fun- 
dadas en  la  solicitud,  en  los  cuidados  de  usted,  que  ella  creyó 
iempre  que  eran  amor?"  Si  hubiese  venido  a  decirle  esto,  ¿no 
íabría  cambiado   su  trato   para   con  ella?  Y   ese   cambio,   ¿no 
hubiera   determinado   un   desastre   en    la    morbosa    sensibilidad 
de  su  esposai?  Y  por  último,  ¿me  lo  habría  agradecido? 
Gerardo. — No  hablemos  de  eso. 
Doctor. — Al  contrario,   hablemos. 

Gerardo. — En  todo  caso,  eso  no  importaba  más  que  a  mi 
onciencia,  únicamente. 

Doctor. — No,  de  ninguna  manera.  Ello  importaba  ¡y  mu- 
cho!, a  mi  conciencia  también.  Desde  que  curo  á  su  esposa,  lo 
que  más  he  procurado  cuidar  en  ella  ha  sido  lo  moral.  Gra- 
ias  a  que  he  procurado  evitarle,  por  todos  los  medios  posibles, 
toda  emoción,  toda  contrariedad;  gracias  a  la  terapéutica  de 
la  esperanza  de  una  próxima  felicidad,  he  podido  evitar  en  ella 
una  depresión,  un  abandono  nervioso  que  hubiera  sido  mortal. 
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¿Qué  me  reprocha,  por  lo  tanto?  ¿Los  medios  de  que  me  h| 
valido  para  curarla,  o  sencillamente  el  haberla  curado? 

Gerardo. — ¡Doctor! 

Doctor. — En  el  fondo  no  veo  más  que  eso.  Porque,  hasta  ah 
ra,  no  ha  salido  de  sus  labios  una  sola  palabra  de  agradec 
miento.  No  se  moleste.  ¡Si  no  la  reclamo!  ¡Si  no  la  quier 
tampoco!  La  ingratitud  es,  per  regla  general,  el  más  frecue 
te  de  los  pagos  de  nuestra  profesión.  Pero,  no  hay  que  exagí 
rar,  amigo  mío,  ¡no  hay  que  exagerar!  Pase  que  se  nos  repr 
chen  las  muertes,  pero  no  que  se  nos  censuren  las  mejorí 
¡Eso  es  ya  demasiado!  (Transición.)  ¿Qué  cree  usted  que  d 
Diera  haber  hecho?  ¿Decir  a  su  mujer  que  el  día  en  que  se  1 
vantara  de  su  sillón  de  tortura  encontraría  el  otro  puest 
ocupado,  irremediablemente  ocupado?  ¡Ah,  no!  ¡Eso  no!  Y 
no  podía  decirle  eso.  T memos,  ¡desgraciadamente!,  otros  cié: 
medios  para  matar  a  nuestros  enfermos. 

Gerardo. — Yo  le  pregunto  solamente,  y  estoy  en  mi  derecho 
¿por  qué  no  me  ha  tenido  al  corriente  de  los  síntomas  favo 
rabies? 

Doctor. — No  los  advertí. 

Gerardo. — ¿De   las   probabilidades   de   mejoría? 

Doctor. — No  creí  que  las  hubiera. 

Gerardo. — ¿De  sus  esperanzas   aunque  fueran  hipotéticas? 

Doctor. — No  tenía  ninguna. 

Gerardo. — Excelente  opinión   tiene  usted  de  su  ciencia! 

Doctor. — Tengo  la  ciencia  de  no  tener  opiniones  respecto  ¡ 
ella.  (Pausa.)  y,  ahora,  vuelvo  a  mis  funciones,  excusándom 
por  haberme  empeñado  en  una  discusión  tan  lamentable  por 
muchos  conceptos.  Sólo  me  resta  aconsejarle  que  proceda  cor 
mucha  precaución,  con  los  mayores  cuidados  para  su  enferma 
y,  sobre  todo,  con  muchísima  delicadeza.  Su  corazón,  aunque 
cansado  y  dolorido,  está  sano. .  .  pero  no  deja  de  ser  el  corazón 
de  una  mujer  enferma,  extremadamente  sensible  y  rudamen- 
te nuesto  a  prueba.   ¡Tenga  cuidado  con  lo  que  hace! 

Gerardo. — ¡Pero  usted,  doctor,  conoce  de  sobra  mi  situación! 

Doctor. — No  se  trata  de  una  situación,  se  trata  de  una  vida 

Gerardo. — ¿Y    qué    hago,    doctor,    qué  hago?    ¿Cómo    resol 
verla? 

Doctor. — Por  lo  pronto,  preocupándose  por  la   salud   de  su 
muier,  que  bien  lo  necesita. 

Gerardo. — Miguel,    te    ruego    que   vayas    a   buscarla.    Ya  he 
mandado  a  Juana:   pero  será  mejor  aue  vayas  tú. 

Miguel. — Y,  ;  dónde  podré  hallarla? 

Gerardo. — ;.Cómo    dónde?   ¿Negarás    que  ha   ido    a  fu   casa? 

Miguel. — (Con  profundo  dolor.)  ¡Ah,  si  pudiera  decirte  aue  sí! 

Gerapdo. —  ¡No   lo  niegues!    ¡No  lo  niegues!    ¡Berta  está  en 
tu  casal   (Se   aproxima  desesperado   retando  a  Miguel X: 
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)octor. — (Interponiéndose.)    ¡Vamos,   Gerardo,   vamos! 

J-erardo. — Es  que   ahora    tengo    un   presentimiento    terrible 

í  me  asusta. 

)octor. — Su   presentimiento   no    es   terrible;    es...    como   to- 
los  presentimientos,    pueril.    Después   del    gran    quebranto 

rido,  su  mujer  ha  tenido  que  sentir  la  necesidad  de  aislar- 
pero  estoy  seguro  de  que  la  reacción  inevitable  de  sus  ner- 

s,   su   abatimiento,  su   depresión,   la  harán  volver   aquí   o   a 

a  de  su  amigo.  ¡Vamos,  cálmese! 

Miguel. — Voy.  voy  en  seguida. 
erardo. — Y  traela  en  el  acto,  te  lo  ruego. 

Miguel. — (Ya  en  la  puerta  para  salir,  se  detiene  y  escucha.) 

oeren...  Un  momento...  Me  parece...   ¡Sí,  aquí  está!    (Las  tres 

sonas  se  quedan  como  arraigados  en  sus  sitios  mirando  an- 

sos  liada  la  puerta.) 


ESCENA  SEGUNDA 
Los   MISMOS   y   BERTA 

Berta  aparece  en  la  puerta,  en  cuyo  quicio  se  detiene  apo- 
ndose  como  si  se  le  hubieran  agotado  las  fuerzas;  un  soplo 
staría  a  derrumbar  aquel  resto  de  vida.  Una  contracción  de 

boca  dibuja  tan  desconsoladora  risa,  que  ninguno  de  los  pre- 

tes  se  atreve  a  prestarse  a  recibirla.  Un  silencio  angustioso 
nota  la  tortura  de  aquellos  corazones.  Un  momento  después, 
rta  extiende  sus  manos  hacia  el  Doctor  en  demanda  de  so- 
rro.  Este,  más  acostumbrado  que  los  otros  a  espectáculos  de 
onías,  se  adelanta  para  sostenerla.) 
Doctor. — ¡Amiga   mía!     ¡Pobre   amiga   mía!    (Conduciéndola 

sillón  más  próximo.)   Siéntese. 
Berta. — (Señalando    su    antiguo    butacón    de  enferma.)   Allí, 
ctor,  allí.  Estoy  más  acostumbrada.   (Entre  los  tres  la  ayu- 
n  a  sentarse.) 

Doctor. — Lo   que  ha  hecho   es  imperdonable. 
Berta. — Ya  lo   sé.  Nadie   lo  sabe  mejor  que  yo. 
Doctor. — ¿Siente  grandes  dolores? 

Berta. — No,    doctor.    Tan    sólo    en   la   cabeza.    Quizás    sea    el 
►mbrero  que  me  oprime. 

Miguel. — (Le  quita  el  sombrero  y  le  pone  un  cojín  tras  de 
nuca.)  Apóyese. 

Berta. — Gracias  Miguel.  (Apretándose  Tas  sienes.)  Era  un 
so  enorme. 

Gerardo. — No  hables.  Descansa. 
Berta, — (Sin  prestarle  atención.)    Doctor,  creo   que  pensaba 
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últimamente   en  mandarme   a  un   balneario,  ¿verdad?   ¿No 
un  sueño  mío? 

Doctor. — No.  Y  ya  volveremos  a  pensaír  en  ello  tan  pro 
como  se  halle  en  condiciones  de  marchar. 

Bebta. — No  pido  ni  deseo   otra  cosa:    marchar,  marchar 
mediatamente. 

Doctor. — Lo  que  tiene  que  hacer  inmediatamente  es  esta 
quieta,  callada,  y  tomar  lo  que  voy  a  recetarle. 

Berta. —  ¡Ah,  no!   Supongo  que  no  volverá  usted  a  curan 
Con  una  sola  vez  me  ha  bastado. 

Gerardo. — Por  favor,  Berta,  no  digas  eso, 

(El  Doctor  formula  su  receta.) 

Berta. —  (A  Gerardo.)   ¿Quieres  tener  lai  bondad  de  busc 
Juana  y  decirle  que  venga? 

Gerardo. — Dime  lo  que  quieres.  Yo  lo  haré  en  seguida. 

Berta. — Quiero  ver  a  Juana.  Llámala,  te  lo  ruego. 

(Gerardo  hace  mutis  sumiso.) 


ESCENA  TERCERA 
Los  MISMOS  menos  GERARDO. 

Berta.— ¡ Pobre  Gerardo! 

Miguel. — '¡Ya  lo  creo!    ¡Es  tan   desdichado-  como  usted! 

Berta. — Quizás  exagera  un  poco,  puesto  que  tendrá,  por 
menos,  la  alegría  de  verme  marchar. 

Miguel. — ¿Por  qué  dice  usted  eso? 

Berta. —  ¡Pobre  amigo  mío!  ¡Cómo  se  conoce  que  nunca 
sido  usted  feliz,  puesto  que  no  sabe  lo  inexorables  que  son  1 
que  se  sienten  felices  con  todo  lo  que  pueda  turbar  su  feli 
dad!  (Al  Doctor,  que  vuelve  junto  a  ella.)  Y  usted,  doctor,  si 
mi  consejo:  cuide  a  los  enfermos  que  puedan  darle  mayor 
satisfacciones:  a  los  que  no  hayan  de  sufrir  por  haber  re 
brado  la  salud. 

Doctor. — (Dándole  la  receta.)   Por    favor,    cállese    y  pror 
tame... 

Berta. — Todo,  doctor,  todo. 

Doctor. — Volveré  mañana'   a  ver   cómo   sigue. 

Berta. — Bueno,  doctor;  como  quiera.  Hasta  mañana,  y  ;gr 
cias  a  pesar  de  todo! 

Doctor. — (Llamando  discretamente  a  Miguel.)    No  la    dej 
sola  un  momento. 

Miguel. — ¿Por  qué?  ¿Teme  usted?... 

Doctor. — (Interrumpiéndole.)    No   la   dejen   sola.   Voy   a   h 
blar  con  su  marido. 

(Mutis.) 
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ESCENA  CUARTA 
BERTA  y  MIGUEL.  Luego  JUANA 

erta. — (Llamando,)    ¡Juana! 

Iiguel. — (Subiendo  al  fondo.)    ¡Juana! 

Serta. — Debe  haber  salido.  No  la  ne  visto  al  entrar. 

VIiguel. — Ahí  está. 

Juana. — (Lanzando  un  grito  al  ver  a  su  ¡señora.)    ¡Señora! 

or  qué  no  me  hizo  caso?  Le  dije  que  hacía  muy  mal  en  salir. 

Iekia. — (A  Miguel.)    Miguel,   quisiera    hablar    a   solas    con 

aína. 

Víiguel. — Como  usted  quiera.  Hasta  ahora. 

(Sale  y  se  sienta  a  leer  en  el  salón  del  fondo.) 

óebta. — Tenías  razón,  Juana:  ¡no  sabes  el  daño  que  me  he 
ho  saliendo  de  aquí!  Y  para  no  continuar  haciéndomelo, 
decidido    irme  lo    más  pronto  posible.    ¿Quieres    acompa- 

rme? 

Juana. — Pero   eso   sería   otra  locura. 

Berta. — No  me  contradigas.  Estoy  rendida  y  me  cuesta  un 

an  esfuerzo  hablar. 

Juana. — Pero,   señora,   créame  que... 

Berta. — Calla.  Hace  seis  años  que  me  cuidas.  Estás  prácti- 
en  mis  dolencias.  Te  necesito  mucho  más,  mucho.  ¿No  quie- 

s  acompañarme? 

Juana. — Sí,  señora.  Pero,  ¿adonde? 

Berta. —  ¡No  sé!    ¡Qué  importa!    Lo  que  importa  es  que  me 

ya.  Prepara  el  baúl  más  grande.  Nos  vamos  por  mucho  tiem- 
Y  no  digas  nada  a  nadie.  Silencio,  ¿eh?  y  muchas  gracias 
todo.  Ven,  acércate  para  que  te  de   un  beso   de  agradecii-. 

ento  por  tus  seis  años  de  dulzura  y  de  paciencia.  (Juana  la 
aza  conmovida.)  ¡Te  hago  llorar!  Pero  lo  hago  a  propósi- 
para  que  no  hables.  Anda,  vete.  No  perdamos  tiempo.  Quie- 
irme  en  seguida,  y  muy  lejos,   ¡muy  lejos!    Y  otra  vez  gra- 

ais,  Juana;   muchas  gracias. 

(Al  mutis  de  Juana  se  acerca  Miguel  lentamente.) 


ESCENA  QUINTA 
BERTA  y  MIGUEL 

Berta. — (Al  verlo  cerca.)    ¡Ah!    ¿Estaba  usted  aquí? 

Miguel. — No;  estaba  alejado  para  no  escuchar;  pero  tengo 
"uen  oído  y  me  he  enterado  de  sus  proyectos.  ¡Buenos  pro- 
ectos!    Y,  sobre  todo,  sensatos.  Conque,  ¿se  va  usted? 

Berta. — Sí. 
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Miguel. — Pues  entonces,  escúcheme:  Le  juro  que  me  iréHtí 
usted.  ¿Cómo?...  ¡No  lo  sé!...  pero  me  iré;  aunque  le  doyP 
palabra  de  honor,  y  jamás  una  palabra  de  honor  ha  afirnmEí 
una  verdad  más  absoluta,  que  no  tengo  un  solo  céntimo.    Ki 

Berta. — Gracias,   Miguel.;    hágame  reír  un  poco,  que  eso(|gí 
hace  bien, 

Miguel. —  ¡Si  supiera  usted  qué  pocas  ganas  tengo  de  brom 

Berta. — Entonces,   ¿es  en  serio?  Pero,   ¿no  comprende, 
go  mío,  que  aún  admitiendo  que  eso  fuera  posible,  no  debo 
cerlo,  porque  eso  sería  irme  con  mi  vida  de  aquí?  Y  yo  q 
ro  irme,  precisamente,  para  no  oír  ni  una  palabra  más  de 

Miguel. — ¿Y   cuándo  se  marcha?  ¿A  dónde  va? 

Berta. — No  sé. 

Miguel. — Hermoso  país.  Sobre  todo  en  esta  época.  Si  me 
mite   acompañarla,  llevaría  el  fonógrafo;    así,   en  las   para< 
podríamos  oír  un  poco  de  música.    (Berta  permanece  absi 
da.)    ¡Ay!    ¡Me  parece  que  mi  compañía  no  le  interesa! 

Berta. — -(Repentinamente.)  ¿Pov   qué    me   ha   mentido   tan 

Miguel. — ¿Yo? 

Berta. — Usted. 

Miguel. — No  he  podido  mentirle  porque  nunca  le  he  di 
una  palabra. 

Berta. — Dejándome  creer  lo  que  era  falso,  ha  sido  más 
bustero  que  ellos.  ¿Por  qué?   ¡Hable! 

Miguel. —  ¡Cálmese,   Berta!    Le   conviene   descansar. 

Berta. — ¿Y   cómo  hacerlo?    (Golpeando    con   las    manos 
frente.)   El   cansancio   está  aquí.   Roe,   muerde,   atormenta, 
no  podré  descansar  jamás.  Por  eso  es   necesario  que  huya 
estos  recuerdos. 

Miguel. — ¿Huir?  Y  si  se  va,  ¿qué  será  de  mí?;  ¿qué  ha 
Usted  tiene  su  dolor,  sus  celos,  su  desesperación...  Son  com 
ñeros  terribles,  pero  compañeros  al  fin.  En  cambio  yo  no  t 
go  nada:  ni  una  alegría,  ni  un  recuerdo,  ni  una  esperanz 
En  mi  vida  no  hay  más  que  su  amistad.  ¿Qué  será  de  mí  si 
va  usted? 

Berta. — Hace  mal,  Miguel,  aconsejándome  que  no  debo  iri 

Miguel — Usted  no  se  ha  ido  y  no  se  irá.  Encontraremos 
manera  de  impedirlo,  y    para  ello    cuento  con  Gerardo. 

Berta. — ¿Con  Gerardo?  Pero  si  precisamente  por  Gerardo 
por  quien... 

ESCENA  SEXTA 

DICHOS  y  GERARDO 

Gerardo. —  (Entrando.) ¿Me  llamaste? 
Berta. — No, 
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üeardo. — Me  había  parecido  ¿Cómo   sigues? 

kta. — Mucho  mejor,  gracias. 

bardo. — ¿Estás  ya  más  tranquila? 

rta. — Tranquilísima. 

rardo. — Entonces,  ¿crees  que  puedo  hablarte  sin  temor  de 

arte  demasiado? 

erta. — Estoy    segura. 

iguel. — Y  yo  estoy  seguro  de  que  es  mejor  esperar.  Su  cal- 
es sólo  aparente. 

erta. — No,  no.  Mis  nervios  ya  están  bien;  no  hay  nada  que 

er  de  ellos.   Además,   es   necesario  que   hablemos,   sea  para 

l    o    para    mal.    Tenemos    que    puntualizar,    que    regularizar 

shas  cosas...  No  se  cambia  tan  fácilmente  la  marcha  de  dos 

res  existencias.  Hablemos,  puesto  que  es  necesario. 

erardo. — Ahora  no  se  trata  de  eso.  Acabo  de  hablar  con  el 

lico. 

erta. — Y  ¿qué  dice? 

erardo. — Que   marcharte  en  el   estado   en   que   estás   es   la 

r  de  las  locuras. 

Iiguel. — y  esta    vez,  aunque  sea    médico,  tiene    muchísima 

ón. 

erardo. — Es   una   cosa  indiscutible.    Debes   continuar    aquí. 

erta. — Ni  una  hora  más;    en  cuanto  Juana  esté  lista,  nos 

nos. 

erardo. — Tu   obstinación  es  pueril. 

erta. — Hablemos  de  otra)  cosa,  Gerardo.  Perdemos  el  tiem- 

y  corremos  el  riesgo   de  disgustarnos.  Hablemos  de  cosas 
ícticas. 

íerardo. — El  doctor  dice  que  cometería  yo  un  delito  deján- 

e  marchar. 

Berta. — Está  en  un  error:    el   delito  sería  hacerme  quedar. 

erardo. — Como  quieras;    prefiero  éste;    ¡no  te  irás! 
Berta. — {Levantándose    bruscamente.)    ¿Qué    dices? 

erardo. —  ¡Que  no  te  irás! 

erta. — (Conteniendo  sus  nervios.)  Mira:   a  fuerza  de  llorar 

conseguido   adormecer  lo  que  había  en  mí  de  violento,  de 
resivo,    de  malo...    Haces   mal   despertándolo.    ¡Es   peligroso, 
ij  peligroso!    Te  lo  ruego. 
Gerardo. — Si  quien  te  ruega  soy  yo. 

Berta. — Pero,    ¿cuál   es   tu   propósito?   ¿Qué   sentimiento    te 
pulsa? 

Gerardo. — Un  sentimiento  natural  de... 
Berta. — ...¡de  piedad!    Pues   no;    no   quiero  ni   tu  piedad  ni 

compasión.  ¡Me  hacen  daño! 
Gerardo. — No  se  trata  de  compasión. 
Berta. — ¿De  qué  entonces?  ¿De  algo  peor? 
Gerardo. — No  digas  eso. 
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Beeta. — ¿Para  qué  quieres  retenerme? 

Geeaedo. — Para  que  te  mejores  completamente. 

Beeta. — ¿Para  qué?  ¿Qué  vas  a  hacer  de  mí?  ¿Qué  pr 
des?  ¿Ser  aquí  un  perfecto  marido  para  continuar  allí  c 
un  perfecto  amante?  ¡No,  por  favor!  No  me  hagas  la  ofens 
creer  que  yo  puedo  consentir  semejantes  transacciones. 

Geeardo. — Comprende,   Berta,  que  en  este  momento  no 
te  ni  tu  personalidad  íntima'  ni  sentimental,  ni  la  mía,  n 
de  nadie.  En  este  momento  no  existe  para  mí  más  que  tu  s 

Beeta. — Mi  salud  me  pertenece,  es  mía,  creo  habérmela 
nado  y  haré  con  ella  lo  que  me  plazca.  No  insistas.  Mi  preí 
cia  aquí  no  era  posible  ni  tolerable  más  que  cuando  estaba 
móvil.  Entonces  sí.  Era  un  mueble  tan  simpático  como 
til.  Pero  ahora,  ya  lo  ves,  me  muevo,  me  agito,  protesto 
clamo...  Me  he  convertido  en  un  mueble  incómodo  y  es  n 
sario  que  me  elimine  para  dejar  el  sitio  a  otro... 

Miguel. — Se  diría  que  los  dos  se  divierten  jugando  a  ha 
se   daño. 

G-eeaedo. —  ¡Es  desesperante  no  poder  hablar  sin  caer  en 
lamentables   excesos!  1 

Beeta. — Es  preferible  caer  en  nuevos  excesos  que  en  nue 
mentiras.    ¡Porque  todos  ustedes,  todos,  me  han  mentido! 

Geeaedo. — (Ya  violento.)   Sí,  Berta,  sí;   tienes  razón.  Te 
mos  mentido.  Pero  ha  sido  la  mentira  organizada  y  sosten 
por  la  ternura,  para  no  añadir  a  tus  tormentos  físicos    tor 
ras  morales  que  teníamos  el  sagrado  deber  de  evitarte.   ¡Tú 
sabes  cuánto  ha  costado   el  sostenerla  durante  seis   años! 

Beeta. —  ¡Es  imposible  sostenerla  mejor! 

Miguel. — Pero,   ¿por  qué  disgustarse  así? 

Geeaedo. —  ¡Y  tú  has  mentido  igual  que  yo! 

Beeta. — ¿Yo? 

Geeaedo. — Sí,  tú.  Igual  que  yo  y  que  los  demás.  Mentí 
cuando  me  impulsabas,  con  aparente  generosidad,  a  que  : 
aprovechara  de  la  vida,  aunque  tenías  la  esperanza  de  leva 
tarte  algún  día;  mentía  el  doctor,  cuando  te  prodigaba  pá 
bras  de  esperanza  sin  tener  la  más  remota  convicción;  me 
tía  yo,  cuando  exageraba  la  magnitud  y  la  calidad  de  mis  se 
timientos,  y  mentía  Miguel  callando.  Pero  mintiendo,  eng 
ñándonos  mutuamente,  no  hacíamos  más  que  cumplir  ce 
nuestro  deber.  ¿Qué  me  puedes  reprochar  entonces?  ¿El  h 
ber  tenido  necesidad  de  un  afecto  sano,  activo,  fecundo,  que 
no  podías  darme?  ¿Ya  no  te  acuerdas  que  más  de  una  vez  n 
has  dicho  que  sólo  deben  tenerse  en  cuenta  los  derechos  de 
salud?  ¡Pues  como  me  correspondían  esos  derechos,  hice  us 
de  ellos! 

Berta. — Has  abusado,  porque  has  comprometido  tu  vida. 

Geeaedo. — ¿Crees  que  es  fácil  limitar  la  duración  de  un  sel 
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iento?   Miguel  tiene  razón:    nos  obstinamos  en  una  discu- 

n  tan  penosa  como  inútil. 

Berta. — No  me  culpes    a  mi  de    haberla    provocado;     pero, 

scuida,  que  si  seré  yo  quien  la  termine  yéndome.  Mi  marcha 

á  la  mejor  de  las  soluciones. 

Gerardo. —  ¡Y  la  peor  de  las  venganzas! 

Berta. — No  es  venganza. 

Gerardo. — Créeme,    es    inhumano    el    encarnizarnos    así.    No 

jemos  continuar  torturándonos  de  esta  manera. 

Berta. — Tienes  razón.  Ya  es  hora  de  calmarse  y  de  terminar. 

n;    siéntate  aquí,  en  el  sitio  de  Miguel,  que  es  un  sitio  de 

ligo.  Y  corno  amigos  debemos  seguir  hablando  para  calmar- 

s.  Ya  hemos   agotado  todas  las  razones  que  creíamos   tener. 

)e  quién  es,  por  fin,  la  culpa?   ¡No  lo  sé!   Lo  que  sé  es  que 

ora  debemos  buscar  la  solución  menos  mala,  ya  que  buena 
la  hay. 

(Miguel  hace  mutis  en  silencio.) 

Gerardo. — No  la  hay  porque... 

Berta. — Porque   no   la   hay.    Déjame   hablar.    Hace   poco   me 

jiste  que  al  abandonarte  no  haría  más  que  ejercer  una  ven- 
Binza. 

Gerardo. — Es  que  no  puedo  confortarme  con  la  idea/  de  tu 

irtida. 

Berta. — Lo  comprendo.  No    te  dejaría    ser  feliz    ni  podrías 

ner  tranquilidad,  si  tú  supieras  que  yo  estaba  lejos,  enferma 

sola. 

Gerardo. — No  me  creas  tan  egoísta.  Yo  no  pienso  en  mi  fe. 

cidad. 

Berta. — Pero  pienso  yo.  Y  ya  que  la  mía  es  imposible,  pienso 
la  tuya. 

Gerardo. — Haz  lo  que  tú  quieras,  pero   ¡no  te  vayas! 

Berta. — No  sé  si  podré.  Me  siento  tan  aniquilada,  que  dudo 
poder  hacer  el  más  pequeño  esfuerzo.  Y  si  Dios  quisiera  ser 
ueno  conmigo  una  vez  más,  no  consentiría  que  me  volviese  a 
aover  de  aquí. 

Gerardo. — No  digas  eso. 

Berta. — Sí;  se  lo  rogaré  mucho,  mucho...  Pero  eso  no  es 
sunto  nuestro.  Es  cosa  mía  y  de  El.  Lo  nuestro  se  puede  arre- 
;lar  de  otra  manera.  Imaginemos  que  no  ha  ocurrido  nada; 
ue  mi  resurrección  no  ha  sido  más  que  un  sueño  del  que  he- 
nos despertado  un  poco  sorprendidos  y  un  poco  alarmados, 
►ero  perfectamente  lúcidos.  Nadie  lo  sabe,  aparte  de  nosotros. 
\¡Li  enfermedad  se  prolongará  interminablemente.  (Gerardo 
quiere  hablar.)  Silencio,  no  hables.  Y  mi  enfermedad  sin  fin 
justificará  todo  lo  que  quieras  hacer  en  lo  sucesivo:  nuestro 
livorcio,  por  ejemplo.  ¿Ves?  Yai  hablo  de  ello  casi  con  tran- 
quilidad. 


G-ebajíDO. —  ¡Berta! 

Berta. — No  me  lo  agradezcas,  por  favor.  Te  juro  que  si 
biera   visto,    entrevisto,    la   más   pequeña   posibilidad    de 
contigo  y  junto  a  ti,  yo  me  hubiera  aferrado  a  ella  con  t 
fuerza,   que  nada  en  el  mundo  podría  resistirla.    ¡Pero  n 
había!   Por  eso  todo  lo  que  hago  no  es  bondad,  es  resigna 

Y  los  resignados  no  son  nunca  completamente  buenos.  ¡S 
ció,  déjame  continuar!  Por  ahora,  y  por  tiempo  indefinido 
guiré  aquí,  en  este  sillón... 

Gerakdo. — Te  empeñas  en  una  cosa  imposible;   en  hacer 
terrible... 

Berta. — Mucho  menos  terrible  que  los  seis  años  de  ag 
que  he  pasado.  Entonces  tenía  ilusiones,  temores,  esperanz 
Ahora  no  tengo  nada.  Por  lo  tanto,  me  será  mucho  más  f 
Mi  voluntad,  como  lo  he  demostrado,  no  es  de  las  que  se 
blegan  fácilmente.  No  digas  nada.  La  mejor  manera  de  ser 
cero  es  callar.  Y  es  lo  más  fácil.  Si  lo  que  te  propongo  f 
superior  a  mis  fuerzas,  entonces  hablaremos.  Óyeme,  Gerar 
te  he  dicho  muchas  veces  que  yo  he  sido  una  sombra  en 
vida;  de  hoy  en  adelante  quisiera  ser  una  sombra,  pero 
sombra  benéfica.  Es  una  compensación  que  te  debo,  porque 
enfermedad  te  debe  haber  cansado  y  estorbado  muchas  ve 
Pero  aquello  ha  terminado.  Ya  verás.  Ahora  estás  en  un  c 
no  lleno  de  sol;  pero  ya  sabes  que  cuanto  más  largo  es  el 
mino,  más  se  necesita  un  árbol  para  apoyarse  y  a  cuya  s 
bra  se  pueda  descansar.  Yo  seré  para  ti  ese  árbol,  esa  somb] 

Y  cuando   estés  fatigado   de  la  marcha  por  la  vida,  ven  a 
lado  a  descansar.  Puede  que    entonces    llores  dulcemente,  co 
lloras  ahora.  (Gerardo  solloza  apoyada  la  cabeza  sobre  las  ro 
lias   de  Berta.)    Y  te   sentirás  mejor,    ¡ya  verás!    Porque  en 
vida,  nunca  somos  tan  buenos  como  cuando  lloramos.    (Ger 
do  intenta  hablar.)  No  hables,  G-erardo;  no  digas  nada.  No  t 
bes  la  dulzura  de  este  momento.  Quédate  así.  Tocando  tus 
bellos  me  parece   que   acaricio  otra  vez  la  cabecita   de  tu   el 
quillo.  No  te  muevas...  No  digas  nada...  Si   de  todas  maner 
ya  todo  ha  concluido,    ¡todo! 

(Le  abraza  fuertemente  borrando  sus  (pecados  con  el  divi? 
bautismo  de  sus  lágrimas.) 
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Se  ha  puesto  a  la  venta  el  tomo  1 .°  de  las 

OBRAS   ESCOGIDAS 

de 

D.  CARLOS  ARNICHES 

Contiene  tres  de  las  obras  más  representativas 
y  celebradas  de  este  ilustre  y  popular  autor: 

LA  CHICA  DEL  GATO, 

EL  SEÑOR  ADRIÁN   EL  PRIMO 

Y  LAS  ESTRELLAS 

Lleva,  además,  este  primer  tomo,  un  prólogo 
del  gran  escritor  JOSÉ  CARNER,  en  el  que 
éste  estudia,  de  modo  magistral,  algunas  carac- 
terísticas del  teatro  de  Arniches. 
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